Глава 5

'Господин антрепренер.

Богу срам не угоден, а прикрывать блуд полицейским одеялом — грех вдвойне.

У вас в балагане, среди девок ваших заморских, имеется то, что вы тайно вывезли из Казани. Мы знаем про Лизоньку и про то, кто она есть на самом деле. И про старый грех в Саратове знаем.

Готовьте 500 рублей серебром. Или на Светлой Седмице, когда народ пойдет крестным ходом, мы устроим свой крестный ход — выведем Лизоньку на паперть собора и всем расскажем ее историю. И ваш балаган сожгут вместе с вами, и полиция не спасет.

Сроку до Вербного Воскресенья.

Ревнители Чистоты и Правды'.

— Что еще за Лизонька? — оживился Павел.

— Ее сценический псевдоним «La Belle Lise, парижская фея», одна из самых популярных наших «нимф», — со вздохом сказал Мейер.

— Ах, эта прелестная француженка! — Павел расплылся в сальной улыбке.

— Увы, она вовсе не француженка, — снова вздохнул Мейер. — И не актриса. Она беглая послушница из старообрядческого скита, сбежала с бродячим цирком еще в шестнадцать лет. В миру ее имя было Лизавета Беспопова. В Саратове у нее случился роман с сыном местного купца-миллионщика, который едва не сошел от нее с ума и застрелился, оставив предсмертную записку с проклятиями в адрес «блудницы из скита». Дело тогда замяли, но память осталась.

Лицо Мейера помрачнело. Павел, услышав историю, как-то резко потерял интерес к этому разговору. Рука его снова дернулась в сторону недописанного прошения.

— Вы думаете, что послание написали те же люди, что и изрубили топорами «Чрево кита»? — спросил я.

— Увы, не могу точно сказать, — развел руками Мейер. — Может быть, и они же. А может кто-то из обиженных артисток. У Лизоньки нашей непростой характер, она нажила немало врагов…

— И какой помощи вы от нас хотите? — с ноткой высокомерия и недовольства проговорил Павел. — Я могу помочь вам написать жалобу в полицейское управление на шантаж и вымогательство…

— Нет-нет, ни в коем случае! — замахал руками Мейер. — Вы же понимаете, что это уже не просто шантаж. Это попахивает инквизицией! Если Лизоньку в атмосфере великопостного покаяния, кто-то выведет в одежде послушницы на паперть и объявит ее историю — самосуд неизбежен. Меня обвинят в кощунстве, разврате и совращении, и никакой исправник не спасет…

— В таком случае, Рудольф Карлович, я не представляю, чем именно мы можем… — снова попытался закончить разговор Павел. И опять посмотрел на часы.

— Я готов платить, — сказал Мейер, но смотрел при этом не на Павла, а на меня. — Если бы вы согласились провести частное расследование, воспользоваться знакомствами в консистории или среди купцов-староверов, чтобы найти того, кто дергает за ниточки этого шантажа… И нейтрализовали угрозу словом, а не деньгами.

— Пятьсот рублей, вы сказали? — внезапно оживился Павел, взгляд которого упал на тот лист, на котором я рассчитывал для него стоимость его патента присяжного поверенного.

— Если вы спасете Лизу и спасете мое дело, я буду до конца дней ставить в вашу честь свечку, самую толстую, какие только найдутся… — горько усмехнулся Мейер.

— Я думаю… — Павел замолчал, на лице его отразилась яростная внутренняя борьба. Ему очень нужны были деньги, вот только он явно не представлял, с какой стороны можно взяться за это самое «частное расследование».

— Рудольф Карлович, к великому моему сожалению сегодня я как раз должен до самого вечера находиться в конторе, — сказал Павел. — Может быть, если бы я подошел к вам через два дня. Или, скажем…

— Павел Ефимович, я могу собрать об этом деле предварительную информацию, — немедленно предложил я.

— Ты? — Павел свел брови и принял важный и серьезный вид. — Но что я скажу Сергею Аполлоновичу?

— Правду, — я пожал плечами. — Что вы отправили меня с поручением.

Я выжидательно смотрел на Павла, постукивая пальцами по его незаконченному прошению. А Павел кусал губы. Наконец алчность в его голове победила.

— Хорошо, Рудольф Карлович, — медленно проговорил он. — Мы… мы постараемся вам помочь. Но ничего не обещаем! Сами понимаете, это дело не совсем по нашему профилю. Впрочем, если, например, вашей Лизоньке потребуется временое укрытие, то я готов… гм… поспособствовать…

— Давайте вернемся в балаган, Рудольф Карлович, — сказал я. — И начнем с того, что поговорим с теми из ваших сотрудников, кто был в курсе всей этой истории.

— Понимаете… — Мейер замялся. — Я бы не хотел, чтобы о письме узнали… Видите ли, мои, как вы сказали, сотрудники — они артистические натуры. Впечатлительные, экспрессивные. Если они узнают, что происходит что-то подобное, то это может вызвать…

— Хорошо, что вы предупредили, — кивнул я. — Обещаю быть максимально деликатным и не раскрыть эту тайну. Но вообще без общения обойтись не удастся. Вы же понимаете, что кончики ниточек так или иначе нужно искать внутри вашей труппы?

— Понимаю, к сожалению… — Мейер вздохнул и поднялся. — Должен ли я оставить какой-то задаток.

— Это было бы… — начал Павел, и глаза его радостно блеснули.

— Нет, — ответил я. — Прежде мы должны понять, по силам ли нам это дело. Я проведу сбор информации, доложу Павлу Ефимовичу, и мы вместе примем решение.

— Хорошо, тогда идемте! — кивнул Мейер. И в этот момент по лестнице в контору спустился Сергей Аполлонович.

— Аркадий, далеко вы собрались? — спросил Сергей Аполлонович, сделав вид, что Мейера не заметил.

— Павел Ефимович дал мне поручение завершить формальности по делу Рудольфа Карловича, — отчеканил я. Павел Ефимович же, который сначала испуганно дернулся, принял важный вид и закивал.

— Да-да, Сергей Аполлонович, сущая безделица осталась, — подтвердил он. — Тут и Аркашка справится.

Сергей Аполлонович сначала нахмурился, словно собирался мне что-то сказать, но потом бросил взгляд на Павла и кивнул.

Мы с Мейером вышли из конторы на улицу и направились в сторону балагана. Мейер, погруженный в свои мысли, молчал. Чтобы не терять времени даром, я решил сразу взять быка за рога.

— Рудольф Карлович, вы обмолвились, что Сычев — ваш старый петербургский знакомый, — нарушил молчание я. — Простите мое любопытство, но коль скоро он здесь, в Заволжске, не могу ли я узнать об этом господине подробнее? Вы говорили, он учился в театральном училище. Вероятно, вы познакомились на этой почве?

Мейер споткнулся на ровном месте, и не из-за колдобины. Он резко обернулся, вглядываясь в мое лицо:

— А вы, юноша, как я погляжу, времени даром не теряли. Да, знавал я Сычева. И, признаться, предпочел бы забыть это знакомство навсегда. Но, видно, Господь судил иначе, раз он объявился в этой дыре.

Мы миновали покосившийся забор, за которым слышалось хрюканье. Мейер закашлялся от сырого воздуха и продолжил, понизив голос:

— Вы хотите знать, что за птица Сычев? Извольте. Только история эта из тех, что рассказывают шепотом и с оглядкой. Правда, не знаю, может ли это иметь отношение к нынешним событиям…

— Буду благодарен, если вы мне ее поведаете, — сказал я.

— Это случилось в Петербурге, в 1876 году, аккурат перед Рождеством, — начал Мейер. — Я тогда был молодым антрепренером, держал частный театр на Лиговке — «Зал чудес и смеха». Сычев же числился вольнослушателем Театрального училища, но уже тогда слыл гением по части сценических трюков. Талантлив был безумно, но беден, как церковная мышь, и одержим идеей быстрого обогащения. Мы с ним сошлись на постановке «Фауста», я взял его механиком сцены и иллюзионистом.

Мейер приостановился напротив покосившегося заброшенного дома.

— В ту зиму в Петербурге вдруг вспыхнула эпидемия спиритизма, — продолжил он. — Вся аристократия, от статских советников до великих князей, вертела блюдца и вызывала духов. Сычев, наблюдая это, усмехнулся и сказал мне: «Мейер, это же наш заработок! Театр на дому, без билетов и полицейских придирок». Он предложил создать «Кабинет трансцендентальных откровений» — выездную труппу медиумов. Я отказался, убоявшись скандала, но он нашел себе компаньона — студента юридического факультета, некоего Аполлинария Гурьева, сына богатого лесопромышленника. Он потом и рассказал мне, как все случилось.

Они арендовали особняк на Фонтанке и устроили там настоящий театр ужасов. А главным их клиентом стал старый купец первой гильдии Тарас Лукич Тихонов, недавно потерявший единственную дочь Анну. Он был убит горем и готов отдать все, чтобы поговорить с ее душой.

Сычев придумал спектакль под названием «Явление Анны во плоти». Для этого он нашел девицу легкого поведения, чем-то похожую на покойную, одел в белое платье, подсвеченное изнутри, и с помощью сложной системы зеркал и дыма заставил ее «материализоваться» в темной гостиной. Купец рыдал от счастья, целовал ей руки. Но, как в любом плохом фарсе, все пошло наперекосяк из-за глупой детали. Девица, игравшая призрак, перед сеансом хватила для храбрости лишнего и, пролетая над сценой на невидимых тросах, громко икнула. Да не просто икнула, а с таким простонародным присвистом, что старик опешил. А тут еще у нее слетела одна туфля — самая дешевая, стоптанная, с грязной пяткой. Купец увидел это, и пелена спала. Он закричал: «Самозванцы! Убью!». Бросился на Сычева. Началась драка, девица визжала, запутавшись в тросах, как муха в паутине. Гурьев пытался успокоить старика, а Сычев…

Мейер замолчал, глядя на уже показавшиеся за поворотом ворота балагана. Потом продолжил глухо:

— Сычев в тот момент сделал нечто, что я до сих пор не могу объяснить. Он не испугался, не убежал. Он засмеялся — жутким, высоким смехом — и сказал купцу: «Вы правы, папаша. Ваша дочь не пришла. Но я могу показать вам, где она сейчас». Старик замер. Сычев же повел его в подвал, где у него была оборудована еще одна «сцена» — декорация ада с красными огнями и картонными грешниками. Видимо, он хотел добить старика ужасом, чтобы тот сам отдал деньги за молчание. Но что именно произошло в подвале, не знает никто. Через полчаса Сычев вышел оттуда один, бледный как полотно, и сказал Гурьеву, что купец скоропостижно скончался от апоплексического удара при виде «адских мук». На следующий день труп Тихонова нашли в проруби в канаве у Смольного, якобы он в беспамятстве упал. Гурьев, испугавшись, дал показания на Сычева, но тот уже исчез. При обыске в подвале нашли странные вещи: перепачканный настоящей кровью манекен, разбитые зеркала и тонкий скальпель, какими пользуются хирурги. Но тела-то не было, и дела не возбудили. Списали на пьяную драку.

Мейер поджал губы и покачал головой.

— Вот вам и Сычев. Сейчас ему около сорока. Он умен, как бес, и артистичен, как лучший трагик. Но улыбка у него — как у того купца перед смертью: вроде бы живой человек, а глаза мертвые. Уверяю вас, Аркадий Ильич, у него нет ни стыда, ни страха.

— Вы не думали, что он может быть причастен к вашим нынешним неприятностям? — спросил я.

В этот раз Мейер задумался надолго, молчание длилось не меньше пары минут. Потом покачал головой.

— Вы знаете… — проговорил он. — Я бы вот так не сбрасывал это со счетов, но… Мне кажется, что нет.

— Вам кажется? — уточнил я.

— Да, я понимаю, как это звучит, — усмехнулся Мейер. — У Сычева имеется и нюх на легкую добычу, и склонность к драме и театральщине, и определенного толка наглость. Но… Понимаете, я все же реалист. Я не видел Сычева с тех пор, а последние пять лет мой балаган гастролировал по разным городам. А Заволжск, можно сказать, в нашем графике появился случайно. Так сложилось, что мы не смогли задерживаться более в Саратове, поэтому и оказались здесь. Нашим фургонам требовался ремонт, труппа нуждалась в отдыхе. И чтобы не терять времени даром, мы решили дать несколько представлений. Чтобы быть в курсе наших дел, Сычев должен был следовать за нами сим извилистым путем, так что…

Он развел руками.

Определенный резон в его словах был. С другой стороны, тому же Сычеву было совсем необязательно следить за всеми перемещениями балагана. Достаточно было немного покрутиться внутри, чтобы узнать про ту же Лизоньку, а потом срежиссировать все последующие события, прикрывшись всеми этими радетелями нравственности.

Я запомнил эту мысль и тут же ее отложил в сторону. Нет ничего хуже, чем еще до начала сбора информации зацепиться мыслями за одну версию. Волей-неволей начинаешь подгонять под нее факты. Так что Сычева я, конечно, буду держать в голове.

Но прежде задам вопросы, так сказать, аборигенам этого парусинового городка. Перед входом мы сговорились с Мейером, что я буду изображать скучную проверку «противопожарных сертификатов на реквизит». Предлог, достаточно скучный, чтобы не вызвать излишнего любопытства, но достаточно весомым, чтобы задавать вопросы.

На первоначальный обход я собирался потратить не больше часа, а на обратной дороге загляну и в «Волжский Парадиз», и к Александру Сергеевичу. Час все еще ранний, так что до обеда вполне могу управиться, если что-нибудь меня не задержит.

Для начала я сделал общий обход. Главный шатер с облупившейся вывеской «Великопостный вертеп», несколько построек поменьше, крытые брезентом фургоны, служившие жильем для актеров, и покосившийся дощатый сарай, где хранился реквизит. Утром, когда представлений не было, балаган казался вымершим. Но впечатление было обманчивым. Просто все, кто в этот час уже проснулся, двигались медленно и говорили тихо.

В шатре я сразу ощутил эту атмосферу — смесь застарелого табачного дыма, сырой парусины, керосина и сладковатого запаха дешевой пудры. В углу, на перевернутом ящике, сидел тапер, меланхолично перебиравший клавиши расстроенного пианино. На помосте две девицы в затрапезных платьях, зевая, перебирали какие-то лохмотья, даже не взглянув на меня.

Первое, что бросилось в глаза, — это расколотое, изрубленное «Чрево кита», прислоненное к задней стене как надгробие. Обломки так и не убрали. Артисты обходили их стороной, словно боялись запачкаться.

На втором круге я начал расспросы.

Я заглядывал в «гримерную» — закуток, отгороженный грязной простыней, проверял пожарные ведра с песком, задавал дежурные вопросы. Не намекал на шантаж, Сычева или порубленный реквизит. Интересовался, не появлялись ли посторонние, не терял ли кто ценные вещи, не случалось ли ссор между артистами. О Сычеве упоминал вскользь: «Говорят, в городе объявился некий петербургский антрепренер, знаток сценических механизмов, не искал ли он встречи с господином Мейером?» Реакция была почти нулевой — никто не признавал знакомства, но кое-кто отводил глаза слишком поспешно.

Через час у меня сложился список. Четыре человека показались мне подозрительными, и все по разным причинам.

Грегор, механик сцены.

Он возился с «адскими машинами» и туманными картинами. Когда я спросил, кто мог бы починить «Чрево кита», Грегор зло усмехнулся и сказал: «Только тот, кто знает его устройство. А таких в городе нет. Разве что сам дьявол».

Кроме того, у него имелся мотив — Мейер недавно оштрафовал его за пьянство, и он грозил «показать всем, чего стоят эти шнипперсоновские фокусы».

Знал ли он тайну Лизоньки? Вполне мог — он работал с труппой еще с Казани и чинил механизмы в фургоне, где она переодевалась.

Мадам Клара, она же Клавдия Ивановна, костюмерша и дуэнья.

Она отвечала за гардероб и за «моральный облик» девиц — насколько это вообще возможно в балагане.

Когда я спросил о Лизоньке, мадам Клара процедила: «Эта „парижанка“ очень много о себе воображает. Иные грехи прошлого нельзя замазать румянами». Она явно что-то знала.

Никанор, он же «Нико», помощник иллюзиониста

Он выполнял мелкие поручения, работал на подхвате и, по слухам, имел связи среди местных карманников. И слишком уж старательно изображал простачка. Когда речь зашла о посторонних, он, хихикнув, сказал: «Посторонних тут много бродит. Один такой, с откляченным задом, вчера даже интересовался, не продается ли „морская нимфа“. Я ему говорю: только вместе с хвостом!» На вопрос, что за человек, Никанор словно испугался и описал его весьма расплывчато.

И наконец сама Лизонька, «La Belle Lise».

Я нашел ее в дальнем углу, где она, сидя на тюке с соломой, курила длинную папиросу и смотрела в дощатую стену. Она была хороша — той увядающей, нервной красотой, которая действует на мужчин безотказно. Когда я представился, и она ответила с вызовом: «Скажите вашему патрону, что у меня нет противопожарных нарушений. Я вся горю, только тушить некому». Я попытался вызвать ее на откровенность, спросил, не угрожает ли ей кто, нет ли старых знакомых в городе. Лизонька вздрогнула, но быстро овладела собой: «Мои старые знакомые все в Париже. А здесь только злые языки и скука». Внезапно она спросила, не знаю ли я, как скоро Мейер выдаст жалованье, и добавила с наигранной беспечностью: «А то, может, бросить все и уехать в Самару? Говорят, там и публика веселей, и полиция покладистей». Ее желание уехать могло быть простым совпадением, а могло означать, что она почувствовала слежку. По ее лицу было непонятно, боится ли она разоблачения или сама затеяла какую-то игру.

Лизонька могла быть не только жертвой, но и невольным источником угрозы. Возможно, она сама кому-то проболталась о своем прошлом или пыталась сбежать, и шантаж — следствие ее собственной неосторожности или даже попытка инсценировать угрозу, чтобы Мейер дал ей денег на отъезд.

Я присел на один из ящиков, записать свои заметки.

Продолжать расспросы дальше не укладывалось в мою легенду. Однако кое-что даже после моего беглого опроса стало очевидным. По оговоркам. По реакциям. И по общей напряженной атмосфере.

Мейер считал, что искать шантажиста нужно снаружи, улаживать дела в консистории, расспрашивать купцов-старообрядцев, для меня же было очевидно, что источник шантажа прячется прямо здесь, в балагане.

Мотив Мейера был ясен — ему не хотелось признавать, что за всем этим стоит кто-то свой. Значит дальнейшее следствие нужно будет вести в обход него. В его же интересах.

Пожалуй, надо подключить к этому делу Митяя. Во-первых, он был старше федькиных пацанов, которые не годились для этого дела. А во-вторых, балаган постоянно нанимал временных разнорабочих. Изнутри можно узнать гораздо больше, чем поверхностными внешними расспросами. Кроме того, Митяй отчаянный, смелый и у него определенно имеется сыскарский «нюх».

К дому Александра Сергеевича я подошел еще до полудня. В прошлый раз я торопился, так что особенно его не рассматривал, но сейчас отметил, что здесь не имеется никакой облупившейся штукатурки, никакого крикливого трактира в полуподвале. Только строгие наличники, чисто вымытые окна, многие из которых были ещё заклеены на зиму, да массивная дубовая дверь парадного с начищенной медной ручкой. Место с хорошей репутацией, где квартиру снимают не абы кто, а приказчики из хороших магазинов, преподаватели гимназии и прочая «чистая публика».

Я вошел в парадное, и меня встретил запах. Это была смесь аромата щей, доносившегося из подвала, где жила сама хозяйка, и сухого, чуть сладковатого запаха деревянных, крашенных охрой полов, натертых мастикой.

— Что это ты здесь вынюхиваешь⁈ — раздался вдруг сварливый голос.

Я повернулся. По коридору ко мне двигалась женщина лет пятидесяти, грузная, но удивительно подвижная для своей комплекции. Одета она была в строгое платье вдовствующей императрицы — чёрное с белым воротничком.

— Доброго дня, — спросил я. — Вы Глафира Никитична?

— Опять Кузьмич всяких оборванцев вздумал ко мне подсылать⁈ — она продолжала грозно надвигаться на меня. — А ну шасть отсюда! И Кузьмичу передай, что ни копейки этот аспид от меня больше не получит!