Глава 2. Безмолвие

Олег

Я сижу на пластиковом стуле уже четвёртый час. Спина затекла, но я не двигаюсь.

Катя лежит на кровати, свернувшись калачиком. Её лицо бледное, под глазами синие круги – таких я не видел даже у бойцов после трёх суток без сна. Волосы разметались по подушке, руки поверх одеяла. На левом запястье – толстый слой бинтов. Белых. Чистых. Словно ничего не случилось.

Но я помню. Я всегда буду помнить...

***

Лена приехала через три часа. Она была у себя в городе, на каком-то деловом ужине. Когда я позвонил, она сначала не поверила – решила, что я шучу. Потом начала кричать. Кричала так, что уши закладывало.

– Ты что, не видел? Ты что, не замечал? Ты всегда был слепым! Она же девочка, ей нужен отец, а не робот!

Я молчал. Она права. Не в том, что я робот. В том, что не заметил.

Лена примчалась в больницу, бросилась к Кате, плакала, гладила её по голове. Катя лежала с закрытыми, и только ресницы дрожали.

Потом Лена вышла в коридор и устроила скандал. Мне. Врачам. Медсёстрам. Всем, кто попал под руку.

– Это вы виноваты! Вы ничего не делаете! Она не разговаривает, а вы просто сидите и смотрите!

Психиатр – молодой парень, лет тридцати, в очках – попытался объяснить: «Постреактивный стресс, нужно время, нужен специалист по кризисной психологии».

Лена его не слушала. Она уже кому-то звонила, требовала, кричала. Я слышал только обрывки: «…нет, я сама к ней ходила… да, она психолог… она единственная, кто может…»

На следующий день она привела её.

Арина Сергеевна.

***

Я сижу в палате, когда она входит.

Здоровается и проходит к кровати дочери.

– Катя, – говорит спокойно, голос ровный, без жалости и сочувствия. – Меня зовут Арина Сергеевна. Я психолог. Твоя мама попросила меня приехать.

Дочка не реагирует. И правильно. Что может сделать какой-то психолог, что не могу я – её отец. Во мне поднимается раздражение – на эту женщину, на бывшую жену, которая её позвала.

– Вы кто? – спрашиваю я самым недружелюбным голосом. Чтобы сразу поняла, что тут ей не рады.

– Я уже представилась, – отвечает она, глядя мне прямо в глаза. – Арина Сергеевна, кризисный психолог. Меня пригласила Елена.

– Моей дочери нужен покой, а не разговоры, – отрезаю я.

Смотрю на неё. Она высокая, стройная, с короткими русыми волосами, чуть растрёпанными – словно только что вышла из машины с открытым окном. Одета в серый костюм – дорогой, но не кричащий. Никаких украшений. В её лице нет той слащавой жалости, которую я так ненавижу. Просто спокойствие. Такое спокойствие бывает у людей, которые видели слишком много боли, чтобы удивляться ей.

Она говорит что-то про необходимость её визита, делая вид, что мой тон её не трогает. Подходит к кровати, садится на стул, который стоит с другой стороны. Достаёт из сумки шоколадку, кладёт на тумбочку.

– Я принесла тебе шоколадку, Катя.

Катя молчит. Даже не поворачивает головы.

Что за бред – угощать шоколадкой ребёнка, который два дня назад перерезал себе вены. Это такая психотерапия?

Злость на неё нарастает с каждой минутой.

Женщина начинает её что-то рассказывать про осень.

Я сжимаю подлокотник стула. Что она делает? Зачем эти пустые разговоры? Катя не в парке, она в больнице после попытки суицида. Ей нужна помощь, а не светская беседа.

– Вы не могли бы оставить нас? – говорю я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. Получается не очень. В голосе проскальзывает раздражение.

Она поворачивается ко мне. Её серые глаза смотрят в упор. Ни тени страха. Ни тени желания угодить.

– Я пришла по просьбе Елены, Олег Викторович. Если вы против моего присутствия, я уйду. Но я вернусь.

– Без моего разрешения? – усмехаюсь я.

– Без вашего, – спокойно отвечает она.

Через пятнадцать минут она уходит. Я провожаю её взглядом. На тумбочке остаётся шоколадка. Катя не смотрит на неё. Но и не отворачивается.

Ночью я сижу в кресле у кровати Кати. Она не спит – я вижу по движению ресниц. Она просто не хочет открывать глаза.

– Катя, – говорю я тихо.

Ничего.

– Дочка, пожалуйста.

Она молчит. Даже дыхание не меняется.

Я протягиваю руку, касаюсь её пальцев. Она не отдёргивает, но и не отвечает. Её рука холодная, безжизненная, словно кукла.

– Я здесь, – говорю я. – Я рядом. Что бы ни случилось, я рядом.

Тишина.

Я жду минуту. Две. Пять.

Она не отвечает. Не шевелится. Не открывает глаза.

В моём мире есть чёткие правила: угроза – нейтрализовать, задача – выполнить, враг – уничтожить. Но здесь нет врага. Или он есть, но я не могу его увидеть. Он внутри моей дочери. А я не умею воевать с тем, что внутри человека.

– Катя, – снова зову я. – Скажи что-нибудь. Пожалуйста.

Она открывает глаза. Смотрит на меня. Её взгляд пустой. Чужой. В нём нет ни боли, ни страха, ни любви. Только усталость. Бесконечная усталость двенадцатилетнего ребёнка, который видел слишком много.

Она закрывает глаза. И отворачивается к стене.

Я сижу в тишине. Час. Два. Три.

Она не произносит ни слова.

Я – полковник спецназа. Я управлял сотнями людей. Я принимал решения, от которых зависели жизни. Я не боялся ничего.

Сейчас я боюсь.

Боюсь, что не смогу её спасти. Боюсь, что она снова возьмёт лезвие. Боюсь, что в следующий раз я не успею.

И я не знаю, что делать.

Я не знаю, как вытащить своего ребёнка из той темноты, в которой она сейчас находится.

Я не знаю, как быть отцом, когда всё, что я умею, – это защищать, приказывать и контролировать.

***

На следующее утро Лена уехала – у неё важная встреча, она не могла остаться. Я остался один.

Катя лежит в той же позе. Шоколадка, которую принесла Арина Сергеевна, так и лежит нетронутой.

В дверь тихо стучат. Я не отвечаю. Дверь открывается.

Арина Сергеевна.

Снова! Пришла мучить мою дочь своей никчемной болтовнёй. Мою девочку, которая сейчас нуждается в утешении.

Я терплю, не хамлю. Не пытаюсь выгнать. У меня нет на это сил. Я просто киваю и откидываюсь на спинку стула, давая понять: делай что хочешь. Всё равно не работает.

Она садится на свой стул. Смотрит на Катю. Потом на нетронутую шоколадку.

– Зря ты не попробовала, – говорит она спокойно, как старой знакомой. – Там серотонин. Это гормон радости. Помогает улыбаться. Даже когда не хочется.

Катя молчит. Не поворачивается.

– Может, ты не любишь с орехами? – продолжает Арина Сергеевна, доставая из сумки другую шоколадку. – Я принесла молочную. Обычную. Без орехов.

Она кладёт её рядом с первой.

Катя не шевелится.

Арина Сергеевна не настаивает. Она откидывается на спинку стула и смотрит в окно. За окном всё тот же листопад.

– Знаешь, Катя, – говорит она после паузы. – Я в твоём возрасте тоже хотела умереть.

Я замираю. Она что, шутит? Сейчас будет придумывать страшные истории про себя? Но её лицо серьёзно. Она не смотрит на меня – только на Катю.

– Мне было тринадцать, – продолжает она. – Родители разводились. Отец ушёл к другой женщине. Мама пила валокордин и говорила, что я похожа на отца, а значит, я предательница. Я сидела на подоконнике и смотрела вниз. Восьмой этаж. Думала: если шагнуть, то всё закончится.

Катя не поворачивается. Но я вижу – её пальцы на одеяле чуть заметно сжались. Она слушает.

– Я не шагнула, – говорит Арина Сергеевна. – Потому что в последний момент вспомнила, что у меня в рюкзаке лежит бутерброд с колбасой, который я положила утром. И мне вдруг захотелось его съесть. Глупо, правда? Не шагнуть из окна из-за бутерброда с колбасой.

Она улыбается – грустно, по-настоящему.

– Но иногда именно такие мелочи спасают. Бутерброд. Шоколадка. Чьё-то присутствие рядом. Тот, кто просто сидит и молчит, потому что знает: слова не нужны.

Катя медленно поворачивает голову.

Смотрит на Арину Сергеевну.

Впервые за три дня моя дочь смотрит на человека не пустыми глазами. В них появляется что-то. Не жизнь ещё. Но интерес. Слабая искра любопытства.

– Вы, правда, сидели на подоконнике? – шепчет Катя.

Голос хриплый, незнакомый – она не говорила так долго, что связки сжались.

– Правда, – отвечает Арина Сергеевна. – Восьмой этаж. Ветер в волосах. И дурацкий бутерброд в рюкзаке, который показался мне важнее, чем весь остальной мир.

Катя молчит. Но не отворачивается.

Арина Сергеевна протягивает руку, берёт молочную шоколадку, разворачивает её и отламывает кусочек.

– Хочешь?

Катя смотрит на шоколад. Потом на Арину Сергеевну. Потом медленно, очень медленно протягивает руку.

Берёт.

Кусочек шоколада исчезает у неё во рту. Она жуёт. Глотает.

– Вкусно? – спрашивает Арина Сергеевна.

Катя кивает.

Я сижу на своём стуле и смотрю на них.

Моя дочь, которая не разговаривала три дня, только что сказала целое предложение. Моя дочь, которая не смотрела ни на кого, смотрит на эту женщину. В её глазах – первый проблеск интереса. Словно она только что увидела, что мир ещё существует.

Арина Сергеевна не празднует победу. Не улыбается торжествующе. Она просто сидит рядом, спокойная, и снова смотрит в окно, давая Кате время переварить то, что произошло.

– Можно я приду завтра? – спрашивает она.

Катя молчит. Потом кивает.

– Тогда до завтра, – говорит Арина Сергеевна, встаёт и, не глядя на меня, выходит из палаты.

Я остаюсь один.

Смотрю на дочь. Она не спит. Она смотрит на шоколадку, лежащую на тумбочке.

Я смотрю на её лицо. Впервые за последние дни оно не каменное. На нём появилось что-то человеческое.

Эта женщина с короткими русыми волосами и спокойным голосом сделала то, что не смог я. Она заставила мою дочь ожить. Просто сидя рядом. Просто рассказывая историю про бутерброд._______________

Дорогие читатели!

Если вас заинтересовала эта история, не забудьте добавить книгу в библиотеку.

А так же поставить звёздочку и оставить комментарий.

Вам это не сложно, а мне приятно )).

Ваша активность позволит другим читателям увидеть книгу и тоже получить удовольствие.

Приятного чтения!