Глава 14Все из детства

Марина

Савва приезжает вечером.

Слышу его шаги в коридоре еще до того, как он открывает дверь в палату. Тяжелые, медленные. Не такие, как обычно. Обычно он входит — быстрый, энергичный, с улыбкой, с шуткой. Сейчас он — как старик. Как человек, который несет на плечах невидимый груз, и этот груз сгибает его.

Измотанный. Уставший. Чужой.

Лежу, закрыв глаза. Притворяюсь спящей. Не могу смотреть на него. Не могу видеть его лицо, его глаза, его руки, которые я все еще люблю до боли в груди.

Если открою глаза, если посмотрю на него — сломаюсь.

Знаю это точно. Потому что мое тело помнит его лучше, чем моя голова.

Оно тянется к нему, несмотря ни на что.

Савка подходит.

Чувствую его запах его пота, тот, от которого у меня всегда кружилась голова. Запах гор и моря, запах дома, запах моей жизни. Сейчас от него хочется плакать.

Савва садится на пол.

Выдыхает — тяжело, протяжно, как будто только что поднялся на вершину и понял, что спускаться еще труднее.

Савка молчит.

Слышу его дыхание, слышу, как бьется его сердце — я знаю этот ритм, я спала на его груди двадцать лет.

Через время Мамонтов начинает говорить.

— Мариш, — шепчет он. — Я знаю, ты не спишь.

Молчу. Не открываю глаза. Ресницы дрожат. Чувствую, как слеза скатывается по переносице на другую щеку. Но…

Не вытираю ее.

— Я не требую, чтобы ты отвечала. Просто послушай.

Пауза. Савка набирает воздух, как перед прыжком.

— Маринка — центр моей вселенной. Всегда была. С того дня, как я впервые взял тебя за руку и повел на каток. Помнишь? Ты была такая маленькая, в белых коньках, которые тебе на Новый год подарили. Ты в них даже спать легла.

Помню. Конечно, помню.

Я помню каждую секунду того дня.

Снег, который скрипел под ногами. Савкину руку — большую, теплую, надежную. Его смех, когда мои ноги разъезжались. Его слова: «Держись за меня, я не отпущу».

И я держалась за него тридцать лет.

— Мариша, я смотрю на тебя и не могу дышать, — продолжает Савва.

Его голос дрожит, ломается на полуслове.

— Ты — эпицентр взрыва моего мозга. Ты — то, ради чего я просыпаюсь каждое утро. Ты — то, ради чего я возвращаюсь с гор, с волн, с любых вершин. Потому что без тебя всё это не имеет смысла. Горы без тебя — просто камни. Волны без тебя — просто вода. А я без тебя — просто мужик, который не знает, зачем ему все это. Ты мой воздух и мой кислород. Ты моя сумасшедшая. Но… Моя…

Савка замолкает. Шумно сглатывает. Понимаю, что у него в горле ком.

«У Саввы, у моего скалолаза, у моего серфера, у моего железного человека — ком в горле», — от этой мысли у меня во рту начинает горчить.

— Я всегда был готов положить свою жизнь за тебя…

Голос Савки становится тише, но не слабее.

— И сейчас готов. Я обожаю тебя. Я люблю тебя так, что иногда сам пугаюсь этой любви. Я боюсь ее, Мариш. Боюсь, потому что знаю: если ты уйдешь, я не смогу. Я не смогу без тебя. Не захочу.

Мамонтов делает паузу. Чувствую, как его рука ложится на мое одеяло, рядом с моей рукой. Не касается. Просто лежит рядом.

Ощущаю тепло его пальцев через ткань.

— И я прошу тебя... прости меня. Прости за всё. Даже за то, чего никогда не было. Просто прости. Потому что если ты не простишь... я не знаю, как мне жить дальше.

Слезы текут по моим щекам.

Чувствую их вкус на губах — солено–горький, как вся моя жизнь последних дней.

Не вытираю их. Пусть. Пусть они будут. Пусть он видит. Или не видит — мне всё равно.

Слушаю молча. Потому что думаю о другом. О разговоре с психиатром, который приходил днем. Тот разговор вывернул меня наизнанку, заставил смотреть в лицо тому, что я прятала внутри годами.

*** Встреча с врачом

Он вошел тихо, не как врач, а как гость, которого позвали на чай. Сел напротив, положил блокнот на колени, но не открыл его. Посмотрел на меня спокойно, безоценочно и сказал:

— Расскажите мне, Марина. Всё, что болит. Всё, что живет у вас в груди. Не выбирайте слова. Просто говорите.

И я вывалила на него всё. Про измену Саввы. Про женщину, которую я никогда не видела, но ненавидела всей душой. Про ребенка — мальчика, которого я не знала, но который уже стоял между нами. Про любовь к Савке, которая душила меня, как удавка. Про ревность, которая жгла изнутри.

— Я не могу без него, — выдохнула хрипло. — Я не могу дышать без него. Но я не могу и простить. Каждый раз, когда я смотрю на него, я вижу ее. Каждый раз, когда он говорит, что любит, я слышу, как он говорил это ей. Как он мог? Как он мог, если любил меня?

— Расскажите мне про ваше детство, — попросил врач, не комментируя мои слова.

И я рассказала. Про подъезд, в котором мы жили. Про маму, которая орала на весь двор. Про папины вещи, летящие с пятого этажа. Про то, как я сидела на ступеньках и плакала, а Савка подошел, обнял меня и сказал: «Я с тобой. Я никуда не уйду. Про то, как я верила ему. Про то, как боялась, что он тоже уедет.

— Вы понимаете, — сказал психиатр, и голос его был мягким, но слова резали, — что ваша история повторяет историю вашей матери? Тот же сценарий. Та же боль. Та же реакция.

Я не ответила. Потому что знала. Знала всегда, глубоко внутри, но боялась признаться даже себе.

— Ваша мать не смогла удержать отца, — продолжал он. — Она вышвырнула его из своей жизни первой, чтобы не ждать, когда он уйдет сам. И вы делаете то же самое. Вы боитесь, что Савва уйдет, как ушел ваш отец. И вы делаете всё, чтобы это случилось. Сами. Потому что ждать, когда уйдут, невыносимо. Легче сделать первый шаг самой. Легче сказать: «Я ухожу, я развожусь, я не хочу тебя знать». Легче, чем сидеть и ждать, когда он соберет чемодан.

Я молчала. Смотрела в окно на серое небо.

— Не хочу быть как мама, — прошептала я, глотая слезы.

— Вы уже как мама, — сказал он. — Но это можно изменить. Если вы захотите. Если вы сможете отпустить страх. Если вы сможете поверить, что вы — не ваша мать, а Савва — не ваш отец. Если вы хотите посмотреть на все другими глазами…

— Я не могу, — выдавила я, растирая слезы по щекам.

— Вы не хотите, — поправил он. — Но вы можете. Если позволите себе. Если перестанете быть той маленькой девочкой на ступеньках, которая боится, что ее бросят.

Мы еще долго разговаривали о моем детстве. И даже смеялись.

А потом он ушел.

А я осталась одна.

И слова его правильные остались со мной. Они вросли в меня, как занозы, как те коньки, которые жали, но я не снимала их, потому что мне было с ними хорошо.

И вот я лежу, слушаю Савку и понимаю: я не хочу быть как мама.

Не хочу вышвыривать его вещи. Не хочу орать на весь подъезд. Не хочу делать своих детей такими же несчастными, какой была я. Но…

Я не могу простить Савку. Не могу…

Слишком больно. Слишком страшно.

А вдруг он уйдет? А вдруг я прощу, а он снова? А вдруг я стану слабой, а он воспользуется?

Знаю, что страх живет во мне с детства. Он пульсирует в крови, он сжимает сердце, он кричит: «Не верь! Он уйдет! Все мужики уходят! Твой отец ушел, твой муж уйдет! Спасай себя сама!»

И я спасаю. Вышвыриваю. Развожусь. Ухожу первой, чтобы не ждать. Но…

Воспоминания накрывают меня снова. Я проваливаюсь в них, как в ледяную воду.

Мне пять. Зима. Снег скрипит под ногами. Савка держит меня за руку, ведет на каток.

Я в белых коньках, которые жмут, но мне плевать. Смотрю на него снизу вверх и чувствую, что ничего больше не нужно. Только его рука. Только его смех. Только его слова: «Не бойся, я тебя не уроню».

Он ставит меня на лед. Мои ноги разъезжаются, я визжу, хватаюсь за него. Он подхватывает меня, смеется. Глаза у него синие-синие, волосы светлые, он весь светится. Мой принц. Мой навсегда.

— Держись за меня, — говорит он. — Я не отпущу.

И я держусь. Держусь тридцать лет.

Но… Я не знаю тогда, что мой отец скоро уйдет. Что мама будет орать, выкидывать вещи, проклинать. Что я буду сидеть на ступеньках и плакать, а Савка придет и обнимет меня. И скажет: «Я с тобой. Я никуда не уеду».

И я поверю. Потому что он — другой. Потому что он — мой.

В себя прихожу от храпа. Савва уснул.

Сидит на полу, скрючившись, как большой уставший ребенок, и спит, положив голову на кровать рядом с моей рукой.

Лицо его расслаблено, морщины разгладились, губы чуть приоткрыты. Он выглядит младше, беззащитнее.

Мой принц устал. Вымотался. А ведь он тоже переживает. Тоже болит. Тоже боится.

Смотрю на него. Какой же он красивый. Самый любимый.

Мой. Только мой.

Моя боль и моя радость.

Мое наказание и моя награда.

Мой крест, который я несу.

Моя опора, которая держит меня.

Протягиваю руку. Пальцы дрожат.

Касаюсь Савкиных волос — мягкие, светлые, чуть влажные. Провожу по ним, медленно, боясь разбудить.

Потом по лбу, по щеке, по той самой щеке, которую ударила тогда, в кухне.

На ней еще остался след?

Смотрю — нет, уже нет. Но

Я помню звон пощечины, красный след на его коже, свои пальцы, которые горели. И боль в его глазах. Боль, которую я причинила. Сама. Своими руками.

Наклоняюсь, утыкаюсь носом в его голову, вдыхаю. Пахнет домом. Пахнет нашим домом, нашими детьми, нашими ночами. Пахнет тем, чего я боюсь лишиться. Тем, без чего я не могу дышать.

— Савва, — шепчу я. — Савва, прости меня. За все. За пощечину. За вещи. За развод.

Он не слышит. Спит.

Лежу молча.

Боюсь спугнуть.

Боюсь, что он проснется и всё закончится.

Боюсь, что он проснется и останется.

Я сама не знаю, чего боюсь больше. Быть с ним и бояться, что он уйдет? Или быть без него и знать, что он ушел?

Савка просыпается резко. Вскидывает голову, смотрит на меня. В глаза. Ищет ответ. Тот самый, который я не могу ему дать.

В его глазах — надежда. Маленький огонек, который он зажег, пока говорил, и который я могу погасить или раздуть.

Смотрю на него.

На моего мужчину, которого люблю больше жизни. На того, кто поставил меня на коньки, кто дал мне опору, когда в моей семье все рушилось.

На того, кто подарил мне пятерых детей, кто держал меня за руку в родзале, кто плакал, когда родился Слава.

На того, кто предал меня. Кто сломал во мне душевную цепь, что я не могу теперь починить.

И я произношу слова, которые режут меня изнутри. Которые убивают нас обоих. Которые я не могу не сказать, потому что страх сильнее любви.

— Мы разводимся, Савва. Я хочу развод.

Савка смотрит на меня. Долго. Бесконечно долго. Вижу, как гаснет огонек в его глазах. Как темнеет взгляд. Как сжимаются челюсти. Как он делает вдох — глубокий, тяжелый, последний.

— Хорошо, Марина, — говорит он тихо. Голос его сухой, пустой. — Хочешь развод — будет развод.

Мамонтов встает. Медленно, как старик.

Слышу, как хрустят его колени. Вижу, как он опирается рукой о тумбочку, чтобы удержать равновесие. Его рука дрожит.

Он идет к двери. Не оборачивается. Спина прямая, плечи расправлены. Но…

Я вижу — это усилие.

Савка делает вид, что ему не больно. Что он справится. Что он может без меня. Но…

Я знаю его.

Знаю, что сейчас, выйдя за дверь, он прислонится к стене. Закроет глаза. И будет стоять так, пока не сможет дышать.

Смотрю на любимую спину. Широкие плечи, прямая спина. Моя опора. Моя стена. Мой муж.

Дверь закрывается.

Я остаюсь одна.

В тишине палаты ощущаю, как во мне что-то умирает. Не любовь…

Любовь не умирает. Любовь не умирает, она просто превращается в боль. В тупую, ноющую, бесконечную боль.

Умирает надежда. Та самая, маленькая девочка в белых коньках, которая верила, что её принц никогда её не бросит. Но…

Ведь это я его бросила. Я. Сама. Как моя мама когда-то.

Закрываю глаза, и слезы текут снова. Я уже не вытираю их. Они текут сами, без спроса, без разрешения. Они вымывают из меня что-то важное. Что-то, что держало меня на плаву. Я вою в голос от боли и страха…

А в голове звучат слова психиатра: «Это можно изменить. Если вы захотите. Если вы сможете отпустить страх. Если вы сможете поверить, что вы — не ваша мать, а Савва — не ваш отец».

А я хочу?

Я не знаю. Я ничего не знаю.

Знаю только, что сейчас мне больно. И что завтра будет больно. И что послезавтра будет больно.

И что я сама выбрала эту боль. Потому что легче вышвырнуть первой, чем ждать, когда уйдут.

Как мама. Как мама.

Сжимаю подушку, прижимаю к лицу, чтобы медсестры не услышали мой крик и не прибежали. Чтобы никто не видел, как я разваливаюсь на куски.

Потому что я разваливаюсь на атомы.

Я разваливаюсь и не знаю, смогу ли собрать себя снова.

Маленькая девочка в белых коньках плачет на ступеньках подъезда. А Савка сидит рядом, обнимает её и говорит: «Я с тобой. Я никуда не уеду». Но…

Он уже уехал. Я вышвырнула его.

Как мама. Как мама…