От автора

Драгоценный читатель!

Как обычно, начну с благодарности тебе, если ты дочитал до этой страницы. Отдельный небольшой привет тем, кто попытался пролистать книгу до конца и подсмотреть имя убийцы. Не осуждаю – сам иногда люблю спойлеры.

Эта книга родилась из моего увлечения дореволюционными дачами, которое временами принимало откровенно маниакальные формы. Благо есть огромное количество источников, к которым можно обратиться для вдохновения, – от дачных рассказов Чехова до современных изданий из серии «Дачная жизнь 100 лет назад», где вдохновенные краеведы подробно рассказывают о сохранившихся и утраченных домах Сестрорецка, Тарховки, Куоккалы или Терийоки. Чем больше я читал, тем больше мне хотелось объединить все эти разрозненные истории в уютный классический детектив в духе историй Агаты Кристи о мисс Марпл. Насколько это начинание удалось – судить тебе, драгоценный читатель.

Главное – не рекомендую искать на картах (современных и дореволюционных) Зеленый луг, потому что его не существует и не существовало. Это собирательный образ идеального дачного поселка где-то в окрестностях Петербурга. Здесь есть и курзал, и станционная улица с магазинами, и длинный пляж, и ароматные сосновые леса, и прячущиеся среди деревьев гостиницы для состоятельных господ, а из того, что не попало на страницы, так как не требовалось для сюжета, – например, яхт-клуб и старинная усадьба, которые, возможно, появятся в будущих книгах. Немного Терийоки. Немного Сестрорецк. Немного подмосковные дачи. Много-много очаровательной отсебятины. Если захотите найти некоторые из описанных домов – то можете побродить по тому же Зеленогорску. Например, гостиница «Швейцария» – это вилла Айнола, которую мне повезло увидеть своими глазами. Опять же, ее книжное исполнение получилось более масштабным, но определенные детали угадываются даже сейчас, когда здание стоит заброшенным и ветшающим. Из хороших новостей – зато без забора, поэтому все желающие посетители Зеленогорска могут увидеть и сам дом, и озерцо, и мостик, и плотину.

Особняк Красильниковых – это дача Мюзер там же, только разглядеть ее за забором уже не получится, да и дом, скорее всего, скоро будет утрачен. Здание действительно прославилось своими оригинальными печами и каминами.

Как и другие места в Зеленом луге, дом Василия Оттовича в реальности не существует, но при этом базируется на настоящих дачах, в первую очередь из Зеленогорска и Сестрорецка. Основными источниками вдохновения выступили дача Эйлерса/Захарова в первом (ул. Красноармейская, 32) и дача Маньковского во втором (ул. Коммунаров, 65). Эти дома более солидные, чем мог позволить себе доктор, но, думаю, сходство будет заметно. Ну и, понятное дело, в описываемый период дача Фалька была не такой заросшей и разрушенной, как сейчас у Эйлерса, и без забора и стеклопакетов, как у Маньковского.

В отличие от самого Зеленого луга быт и нравы его обитателей вполне реальны. Особая пригородная всесословность; обилие мимолетных дачных романов и связанных с ними сплетен; велосипедисты, пугающие прохожих своей скоростной ездой и смущающие их же обтягивающими костюмами; обилие вуайеристов; скучные дождливые дни; оживляющие излишне размеренный быт самодеятельные спектакли, концерты и спортивные мероприятия на «круге», куда стекается вся дачная публика. Многие аспекты остались за кадром, но, повторюсь, это и хорошо – фактуры хватит на продолжение.

Здесь следует сделать еще одно отступление. Для меня Зеленый луг – это один из главных героев книги, наравне с его обитателями, к числу которых к концу романа могли бы причислить себя и читатели. Ведь для подобных историй место действия и персонажи играют невероятно важную роль. Фальк не просто узнает новости и сплетни – их разносят Евлампий Аристархович Кунин и «Зеленолужский вестник». Он не просто сталкивается с нужным человеком на улице – нет, распорядок дня предполагает, что они могут встретиться в кондитерской или в курзале. Выйдя из поезда на станции, мы вместе с Василием Оттовичем увидим прогуливающуюся по перрону Анжелику Любимцеву. Именно такие детали, на мой взгляд, делают Зеленый луг живым, узнаваемым и очаровательным. И мне будет невероятно приятно, если после первого знакомства ты захочешь сюда вернуться.

Если ты читал книги о приключениях другого моего героя, Владимира Николаевича Корсакова (он даже, выражаясь кинематографическим языком, засветился в камео на первых страницах «Тайны серого монаха»), то мог заметить, насколько непохожи и сами персонажи, и стили повествования. Дальнейшие детективы о докторе Фальке также будут следовать железному правилу – все ужасы, призраки, гости из иных миров достанутся исключительно Корсакову. Василий Оттович будет иметь дело только с сугубо приземленными преступлениями, подвластными его рациональному мышлению. Ну, а еще лишний раз продемонстрируют, что все события корсаковских романов происходят как бы за кулисами обыкновенной и привычной жизни Российской империи, а потому обыкновенные люди вроде нашего доктора их никоим образом не замечают.

В отличие от Корсакова (судьба которого может подбросить неожиданные даже для автора повороты) Василий Оттович Фальк сразу появился передо мной цельным. С именем, внешностью, привычками и судьбой – будто и не придуман вовсе, а является реальным человеком. С самого начала я знал, что он будет доктором. Во-первых, потому что его познания в медицине делают вполне оправданным его знакомство с обстоятельствами убийства, по крайней мере – на раннем этапе расследования. Во-вторых, невероятно важен именно его врачебный статус. Понятное дело, что я не жил в описываемую эпоху и сужу по ней исключительно по художественной и документальной литературе, но и этого достаточно, чтобы понимать, каким уважением пользовались доктора в ту эпоху. Более того, в том, что касается откровенности, которую люди позволяли себе в разговоре с врачами, поспорить с этой профессией могли в лучшем случае священники. Однако достоверное и фактологически обоснованное описание батюшки-сыщика и связанных с ним психологических, религиозных и социальных особенностей представляется для меня на данном этапе абсолютно непосильной задачей. Не говоря уж о том, что следователей-докторов в детективной литературе было много, но ни один из них не стал столь же иконическим, как отец Браун Честертона (Ватсон не в счет, это совсем другой архетип), а потому такой герой вызовет меньше ненужных сравнений. Границы врачебного доверия я, конечно, изрядно растянул, но все же не настолько, чтобы сделать ситуации нереальными. Опять же, художественная и документальная литература не дадут соврать.

Что же касается будущего Василия Оттовича, то, с одной стороны, оно будет напрямую зависеть от успеха первой книги. С другой – в отличие, опять же, от Корсакова, его судьба мне видится куда подробнее. Я откуда-то знаю, что ему предстоит еще пять с небольшим лет счастья в Зеленом луге. Летом 1914 он с семьей переберется в Выборг, поэтому сумеет избежать немецких погромов в Петрограде. Во время Гражданской войны Фальк переправит семью в безопасное место, а сам окажется в Стамбуле, где в 1920 году познакомится с Аркадием Францевичем Кошко (и немного поможет великому сыщику по части судебной медицины). Осядут Фальки в Париже (хотя изначально я планировал закинуть его в польский Брест-над-Бугом, но понял, что, помимо авторской воли, у него нет ни единой причины оказаться там). В начале 1930-х (еще в Веймарский период) уже пожилой доктор посетит родственников в Кенигсберге, где ему предстоит раскрыть еще одно запутанное преступление. Единственное, чего я о нем не знаю, – судьбу после 14 июня 1940 года. Но у меня еще есть время это выяснить. А что все сие означает? Что мы с вами успеем и вернуться в Зеленый луг, и побывать во многих других интересных и подчас опасных местах вместе с Василием Оттовичем.

Да, и если вам кажется, что доктор Фальк получился слишком уж идеальным, – то вам не кажется. Это не история про воплощение авторских мечтаний – я в курсе, насколько комичной вышла крайняя восхитительность этого персонажа. Просто после описания приключений Корсакова, который регулярно получает моральные, психологические и физические травмы, обуреваем страхами и сомнениями, да и вообще сталкивается с какими-то запредельными ужасами, мне показалось забавной идея создать его полную противоположность. Вот и получился Василий Оттович – Аполлон, зануда и флегматик, который большинство проблем может решить, просто картинно вскинув бровь, мечтает, чтобы все оставили его в покое, а распутываемые им преступления (пока, по крайней мере) не выходят за пределы одного сонного и уютного дачного поселка. Не сомневаюсь, что в следующих частях, если они будут, я найду еще много возможностей приписать Фальку самые невероятные таланты, выкрутив «шикарность» на максимум и сделав его еще более уморительно-идеальным, но не перегну палку, чтобы он по-прежнему воспринимался живым человеком.

Читавшие этот роман в его первоначальной, электронной версии под названием «Тайна серого монаха» могли обратить внимание на ряд изменений, которые книга претерпела. Например, Екатерина Юрьевна Красильникова раньше имела фамилию Шкляревская в качестве оммажа Александру Андреевичу Шкляревскому, одному из отцов отечественного детектива, писавшему во второй половине XIX века. Но в книге и так получилось многовато фамилий на «Ш», поэтому пришлось эту отсылку убрать. Также прибавилось сцен с обитателями и знаковыми местами Зеленого луга, а детективная часть стала стройнее и продуманнее. В частности, Анжелика Любимцева, в первоначальной версии эффектно появлявшаяся на перроне Зеленого луга, больше никак в сюжете не фигурировала, но здесь встречается чаще и выполняет более важную для сюжета роль. Набор подозреваемых, на мой взгляд, стал убедительнее, а мотивация убийцы – понятнее и более обоснованной. Эти изменения требовались потому, что первая версия писалась для участия в конкурсе с жестким дедлайном, а потому работа над ней ближе к финалу напоминала самую настоящую гонку, отчего многие моменты, которые мне бы хотелось включить в книгу, остались за бортом. Получилось все равно неплохо – Фальк умудрился все-таки победить в том конкурсе. Но возможность вернуться и представить для печати книгу такой, какой она задумывалась изначально, была бесценной. В общем, вышло подробнее и уютнее. Поэтому, даже если ты уже читал «Тайну серого монаха» ранее, надеюсь, новая версия понравится тебе еще больше.

Мне остается еще раз поблагодарить за прочитанную книгу и пожелать новых встреч на очаровательных улицах и аллеях Зеленого луга!