Глава 2. «Телефон в темноте»

“Первый звонок. Первое «привет». Первый обман. А сердце уже бьётся не как в камере — как на свидании. Они не видят друг друга. Но уже чувствуют.”____________________________________________________________

Ночь в тюрьме всегда была обманчиво тихой.Когда гас свет и шаги надзирателей растворялись где-то в глубине коридоров, казалось — мир на мгновение перестаёт существовать.Но Марк знал: именно в такие часы здесь начиналась настоящая жизнь.Шепоты. Сделки. Скрытые угрозы.И сегодня он собирался стать частью этого.

Он лежал на спине, уставившись в потолок.Трещины складывались в странные узоры — будто пытаясь сложиться в карту побега, которую никто не сможет прочитать.Его пальцы нервно теребили край матраса.Под ним — телефон.Маленький. Дешёвый. Запрещённый.Но сейчас — единственный мост.К ней.К Анне.

Он не знал, зачем это делает.Может, чтобы почувствовать себя человеком.Может, чтобы доказать, что ещё может кого-то коснуться — хоть бы и голосом.

Он сел.Медленно.Тихо.Оглянулся.Кирилл спал, повернувшись к стене.Его дыхание — тяжёлое, как будто и во сне он держал оборону.

Марк вытащил телефон.Экран вспыхнул тусклым светом, осветив его лицо, тени на скулах, татуировку на шее — «прошлое», которое не отпускает.

Он набрал номер.Не раздумывая.Пальцы знали.Сердце — нет.

Гудки.Один.Второй.Третий.

“— Алло?”

Голос.Женский.Уставший.Но настоящий.

Марк замер.

“— Привет,” — сказал он тихо.

“— Кто это?” — настороженно.

“— Друг… Кирилла,” — соврал он.

“— У Кирилла нет друзей,” — сказала она.

Он почти улыбнулся.

“— Значит, я исключение,” — ответил.

Пауза.Длинная.

“— Как ты достал мой номер?” — спросила.

“— Он сам говорил… пару раз,” — сказал Марк.

“— С ним всё в порядке?” — её голос дрогнул.

“— Да. Он держится,” — ответил он.

“— Спасибо,” — прошептала она.

Одно слово.Но в нём — больше тепла, чем он чувствовал за последние годы.

“— Ты… часто ему звонишь?” — спросил он.

“— Пытаюсь. Но не всегда получается,” — ответила.

Он кивнул, хотя она не видела.

“— Ты не спишь в такое время?” — спросил.

“— Работа. Ночные смены,” — сказала она.

“— Значит, ты действительно спасаешь людей,” — сказал он.

“— Пытаюсь,” — ответила.

Он провёл пальцем по экрану.

“— Тогда… прости, что отвлёк,” — сказал.Уже почти нажал «отбой».

“— Подожди,” — сказала она.

Он замер.

“— Да?”

“— Как тебя зовут?” — спросила.

Он посмотрел на Кирилла.На тьму.На трещины в потолке.

“— Марк,” — сказал.

“— Хорошо, Марк. Спасибо, что позвонил,” — сказала она.

Голос — спокойный.Без страха.Без подозрения.

И в этом — было самое страшное.

Он не повесил трубку.Просто сидел.Сжимал телефон.

Внутри — не вина.Не страх.А что-то другое.Что-то, что он не мог назвать.

Ожидание.Жар.Начало.

Он убрал телефон.Лёг.Закрыл глаза.

И впервые за долгое время почувствовал —он не один.

Даже здесь.Даже теперь.Даже если это ложь.Даже если это смерть.

Он уже не мог остановиться.