Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой · 251. И. Лиснянская – Е. Макаровой · 20 ноября 1999

251. И. Лиснянская – Е. Макаровой · 20 ноября 1999

20 ноября 1999

Доченька! ‹…› На днях мне принесли цветную фотографию: Ельцин и я с букетом. Смотрю, что помимо букета держу две коробки. Одна – большая, другая маленькая. Маленькую знаю – в ней лауреатский значок. Звоню Машке: ты не знаешь, что за коробку большую я держу и где она? Машка отвечает: в столике под телевизором. Нашла и впервые увидела и раскрыла коробку, а в ней – диплом лауреата. А я, между прочим, расстроенная из-за солженицынского лауреатства. Сильно их разочаровала. Во-первых – своей прозой. А главное – своим поведением. Да вести я себя совершенно не умею. Уговорили меня с ОРТ, приехали, отвезли на передачу «С добрым утром». Там зашел разговор о том, что 25 лет прошло с того времени, как Солженицына исключили из СП. Я нормально ответила, что, когда исключали Пастернака, мне показалось, что исключили из Союза писателей русскую поэзию, а когда Солженицына – русскую прозу. Но когда меня спросили, какое у меня самое заветное желание, я высказала его как идиотка: «няню хочу»! Искренность идиота я могу позволить и позволяю себе в своей автобиографической мутне, но ведь же не так! ‹…› Я правильно говорила, когда они меня приехали поздравлять, что плохо выбрали лауреата, но и о том, что вести себя не умею, тоже честно говорила.

‹…› Теперь у меня задача составить книгу новых стихов для издательства «Пушкинский фонд». Одна не могу. Семену что-то, как он говорит, из прошлогодних стихов многое чуждо. Через полчаса ко мне зайдет Лена Суриц, она толковая, м.б., с нею составлю. Но вот я тебе пошлю все, напиши, что обязательно нужно выбросить как чуждое. Я сама в своих стихах мало что понимаю. Единственные дни, когда я была на полных воздусях, – это когда ты мне сообщила о своем венском триумфе, да, жаль, что я не могла понаслаждаться твоим успехом рядом с тобой. ‹…›

Доченька! Я тебе посылаю целиком книгу. Она из 2-х частей – 1. 1998, 2 – 1999.

Тут я тебе еще стишок чиркала, нашла меж писем. Стишок посылаю. Но естественно в книгу он не входит.

Письмо из канавы
Ты в небе сейчас, ты летишь в Шереметьево-2,
Я в небо смотрю и считаю часы и минуты,
Я так напряженно смотрю, что в канаве трава
Решила, что ведомы мне и такие маршруты.
На миг прекратилась незримая распря корней
Крапивы, репейника, таволги и зверобоя, –
Трава предвкушает (ей, дуре канавной, видней),
Что небо пошлет мне счастливую встречу с тобою.
И я заражаюсь слепым предвкушеньем толпы,
Что все это сбудется или, хотя б, обойдется,
От неба глаза отрываю, ступни – от тропы,
И движусь к стеклянной таможне встречать свое солнце:
О сердце родимое, радость мою раздели, –
На склоне судьбы моей, видишь, повеяло славой!
Но вновь будет солнце куда тяжелее земли,
Пропитанной распрей корней под родимой канавой, –
Всем жалом задач, не подъемных ни здесь и нигде,
Нагрузит, прожжет, – как опять предрекала ворона,
Качаясь на ветке и дочку качая в гнезде:
«Прощай, улетай мое сердце! Твоя оборона –
На перистых высях в иссиня-вороньем дожде!»
…А я и в канаве держать себя буду в узде…[410]
3 июля 1999 г.