Глава 44. Гуля

В больничных стенах ночь тянется бесконечно.

Тихие, вкрадчивые шаги где-то в конце коридора, мерное, чуть прерывистое сопение Вики — казалось бы, всё спокойно. Температура наконец отступила, оставив после себя лишь легкую испарину на лбу ребенка. Моя девочка спит глубоко и безмятежно, разметав золотистые волосы по подушке, её маленькая ручка до сих пор сжимает лапу верного Потапыча.

Я замираю на полуслове в собственных мыслях, и это беззвучное эхо резонирует в голове: «Моя девочка... Дочка».

Это осознание бьет под дых сильнее любой панической атаки, выбивая из легких остатки воздуха. Я ведь не рожала её. Не проходила через круги ада в родовых палатах, не носила девять месяцев под сердцем, прислушиваясь к каждому толчку. Мы знакомы-то всего ничего — несколько безумных, перевернутых с ног на голову дней. Но сейчас, глядя на её бледное, почти прозрачное личико в синеватом, мертвенном свете луны, я чувствую такую первобытную, яростную, почти животную потребность защитить её, какую может чувствовать только мать, чей детеныш оказался на краю пропасти.

Она — моя. По какому-то неписаному закону, по духу, по высшей, болезненной справедливости, которая решила соединить наши изломанные судьбы в этой точке. И от этого понимания по коже пробегают колючие мурашки. Я ошарашена тем, как быстро эта маленькая, хрупкая жемчужинка проросла в моей израненной душе, мгновенно заполнив все те пустоты и бездонные дыры, которые я годами пыталась прикрыть напускным равнодушием.

Но это внезапное тепло тут же вытесняется ледяной, парализующей тревогой.

Я не могу найти себе места в этом стерильном четырехугольнике палаты. Метаюсь от стены к стене, как запертый в тесной клетке зверь, чувствующий запах дыма. Сяду на край жесткого стула, поправлю одеяло, коснусь губами прохладного лба дочки, пройдусь до окна и обратно. Внутри всё дрожит, скручивается в тугой, пульсирующий узел. Тревога больше не просто стучится в сердце — она впивается в него когтями, грызет изнутри, отравляя каждый вдох.

Смотрю на телефон. Экран мигает в темноте, безжалостно констатируя: три часа ночи. Самое глухое, «дьявольское» время. Слишком поздно, чтобы звонить Мише. Я знаю, через что он прошел за эти сутки, знаю, что ему нужно урвать хотя бы пару часов сна перед следующей сменой, перед новыми битвами...

Но какое-то шестое чувство, обострившееся до предела, кричит прямо в ухо: «Что-то происходит! Воздух изменился!».

Я кожей, каждым нервным окончанием чувствую, что Миша сейчас не спит. Что где-то там, в вязкой темноте городских улиц, натянулась невидимая стальная нить, связывающая нас, и она вибрирует от такого напряжения, что вот-вот лопнет, хлестнув по живому.

Пытаюсь заставить себя лечь, провалиться в забытье, но стоит закрыть глаза — и передо мной встает та женщина в сером костюме. Её лицо — безупречная, застывшая фарфоровая маска, за которой скрывается нечто глубокое и темное.

Зачем они на самом деле приходили? Почему смотрели на Вику не как на больного ребенка, а как на ценный, редкий товар на витрине?

Ночь проходит в тягучем полубреду. Ближе к пяти часам, когда небо за окном начинает медленно сереть, приобретая пепельный, неуютный оттенок предрассветного часа, я решаю выйти в коридор за водой. Пить хочется нестерпимо, в горле пересохло от невысказанного страха, а во рту — привкус горечи.

Осторожно приоткрываю тяжелую дверь палаты, затаив дыхание и стараясь не издать ни единого скрипа... и каменею на пороге.

Прямо возле нашей двери, буквально в полушаге, стоит человек.

Он не похож на медбрата или дежурного врача. На нем темный, идеально сидящий дорогой костюм, ослепительно белая рубашка. Он стоит пугающе ровно, сложив руки перед собой в замок. Лицо застывшее, словно высеченное из камня, взгляд устремлен в пространство, но я кожей чувствую, как он контролирует каждый звук, каждый шорох, доносящийся из нашей палаты. В его позе нет расслабленности — только пружинная готовность к действию.

Сердце пропускает удар, а потом начинает колотиться о ребра с такой бешеной силой, что, кажется, этот человек может услышать его ритм через слой металла и дерева. Я медленно, почти не дыша, пячусь назад и прикрываю дверь, оставляя лишь крошечную, в волосок, щелку.

Кто это? Как он оказался в закрытом отделении в такой час? Мужчина не шевелится. Он не идет к посту, не заглядывает в соседние боксы. Он стоит именно здесь. Охраняет нас от этого безумного мира? Или караулит, как охотник караулит добычу в загоне?

Паника, которая копилась во мне всю эту бесконечную ночь, прорывает плотину и накрывает с головой. Я медленно отступаю вглубь палаты, к кроватке Вики, закрывая её своим телом, и хватаю телефон дрожащими, ледяными пальцами.

Плевать, который час. Плевать на приличия и его усталость. Больше я не справлюсь сама.

— Миша... — шепчу я в трубку, глядя на светящийся экран и нажимая на вызов. — Миша, умоляю, приедь. Прямо сейчас. Нам... нам очень страшно. За дверью кто-то есть.