Глава 23

Ключи от новой квартиры тяжелые и холодные в моей ладони. Стою у входной двери, медлю с поворотом замка. Еще секунда – и я окончательно перешагну в новую жизнь. Без Игоря, без призраков прошлого, без воспоминаний о том, кем я была рядом с ним.

Поворачиваю ключ, толкаю дверь. Просторная прихожая с высоким потолком встречает меня тишиной и запахом свежей краски. Трехкомнатная квартира в доме 1960-х годов, в самом центре города. Старинная лепнина на потолках, паркетные полы, огромные окна с видом на парк. Дорого, но я могу себе позволить после развода.

– Добро пожаловать домой, – говорю я вслух и слышу, как голос отзывается эхом в пустых комнатах.

Хожу по квартире медленно, планирую, где что будет стоять. Большая гостиная с эркером – здесь будет зона для отдыха с удобным диваном и креслом. Камин работает, риэлтор проверял. Значит, зимними вечерами буду сидеть у огня с книгой и чаем.

Спальня выходит во двор, там тише. Поставлю кровать изголовьем к стене, рядом туалетный столик. Наконец-то смогу делать макияж при хорошем освещении, а не в тесной ванной, как было в доме с Игорем. Он считал отдельные гримерки "женскими капризами".

Третья комната станет кабинетом. Большой стол у окна, полки для книг и каталогов, доска для набросков. Рабочее пространство, где никто не будет мешать, не будет требовать убрать "этот хлам" или сделать тише.

Достаю телефон, звоню в мебельный салон. С деньгами, полученными от раздела имущества, могу позволить себе качественную мебель. Не такую показно дорогую, как покупал Игорь, а именно качественную – удобную, красивую, служащую долгие годы.

– Добрый день, мне нужен дизайнер для подбора мебели, – говорю я консультанту. – Квартира сто тридцать метров, современная классика, бюджет не ограничен.

Странно произносить эти слова – "бюджет не ограничен". Годы жизни с Игорем приучили экономить, выбирать подешевле, не тратить на "ненужные красивости". А сейчас могу купить все, что нравится.

Консультант записывает мои данные, назначает встречу на завтра. Потом звоню в службу доставки бытовой техники. Холодильник, стиральная машина, посудомойка, микроволновка – все белое, лаконичное, без лишнего декора. Техника, которая работает, а не демонстрирует статус владельца.

После звонков сажусь на подоконник в гостиной, смотрю на парк. Осень в самом разгаре, деревья горят желтым и красным. Люди гуляют по дорожкам, дети играют на площадках, пожилые пары кормят уток на пруду. Жизнь течет своим чередом, и я теперь часть этой жизни – не жена успешного бизнесмена, а просто женщина, которая живет в центре города и каждое утро видит из окна парк.

Телефон вибрирует. Сообщение от Дмитрия: "Как дела с переездом? Если нужна помощь с транспортом, могу организовать."

Читаю сообщение и невольно улыбаюсь. За месяц работы над проектом мы стали не просто коллегами, а... друзьями? Сложно определить наши отношения. Он заботливый, внимательный, но деликатный. Никогда не переходит границ, не задает личных вопросов, не пытается воспользоваться моим недавним разводом.

Пишу ответ: "Спасибо, справляюсь. Завтра встреча с мебельщиками."

Ответ приходит быстро: "Если понадобится мнение архитектора о планировке, звоните. Удачи в обустройстве!"

Убираю телефон, продолжаю рассматривать свое новое жилище. В углу гостиной будет стоять рояль. Я училась играть в детстве, но Игорь считал это "шумным хобби". Теперь смогу вернуться к музыке, играть по вечерам для собственного удовольствия.

Встаю, хожу по пустым комнатам. Под ногами скрипят половицы – не новый паркет, а тот, которому лет пятьдесят. С историей, с характером. В доме Игоря все было новое, идеальное, безликое. А здесь каждая доска помнит семьи, которые жили до меня.

В спальне открываю встроенный шкаф. Огромный, в три раза больше того, что был у меня в браке. Смогу развесить всю одежду, поставить коробки с обувью, выделить место для белья. Не нужно будет просить разрешения занять лишнюю полку.

Иду в ванную. Отдельная ванна и душевая кабина, большое зеркало, столешница для косметики. Место, где можно спокойно собираться утром, не торопясь, не уступая дорогу мужу, который "опаздывает на важную встречу".

Возвращаюсь в гостиную, снова сажусь на подоконник. Солнце садится, в парке зажигаются фонари. Романтический вид, который хочется с кем-то разделить. Но пока я наслаждаюсь им одна. И это тоже хорошо – уметь быть одной, не скучать, не искать постоянно компанию.

Звонит телефон. Мама.

– Лизонька, как новая квартира? Все нравится?

– Все отлично, мам. Большая, светлая, в центре. Завтра начинаю меблировать.

– А одной не страшно? Может, пожить пока у нас, пока не обустроишься?

Мама беспокоится обо мне с момента развода. Боится, что я не справлюсь одна, что буду страдать от одиночества. Но как объяснить ей, что одиночество после неудачного брака – это не наказание, а подарок?

– Мам, мне хорошо одной. Правда. Первый раз за десять лет могу делать то, что хочу, когда хочу.

– Понимаю, доченька. Но все-таки... мужчина в доме не помешал бы.

– Когда встречу подходящего, тогда и поговорим. А пока у меня есть работа, новый дом, планы на будущее. Этого достаточно.

Мы говорим еще несколько минут о бытовых вещах. Мама рассказывает про папу, про соседей, про новую передачу по телевизору. Обычная жизнь обычных людей, которая кажется сейчас особенно ценной.

После разговора иду на кухню, осматриваю встроенную мебель. Предыдущие хозяева оставили гарнитур – белый, классический, в хорошем состоянии. Добавлю несколько ярких акцентов, поменяю шторы, и будет идеально.

Открываю холодильник – пустой, конечно. Завтра нужно будет закупиться продуктами. Составить список того, что я люблю, а не того, что "полезно для семейного бюджета". Дорогий сыр, экзотические фрукты, хорошее вино. То, что Игорь считал "расточительством".

Достаю блокнот, начинаю составлять списки покупок. Не только продукты, но и мелочи для дома. Красивая посуда вместо "практичной". Мягкие полотенца вместо "износостойких". Свечи, цветы, книги, пледы – все, что делает дом домом, а не демонстрацией достатка.

Сижу за кухонным столом, пишу список и понимаю: я планирую жизнь для себя. Не для мужа, не для семьи, не для создания правильного впечатления на гостей. Для себя одной. И это непривычно, но удивительно освобождающе.

На улице совсем темнеет. Включаю свет в гостиной, и квартира сразу становится уютнее. Теплый желтый свет вместо холодных галогенок, которые предпочитал Игорь. Освещение, при котором хочется читать, думать, мечтать.

Иду к окну, смотрю на ночной город. Где-то там, в пригороде, стоит дом, где я прожила пять лет. Большой, дорогой, правильный дом, который теперь принадлежит Игорю. Интересно, что он с ним делает? Живет один в семи комнатах или уже привел новую женщину?

Странно, но мне не больно об этом думать. Месяц назад такие мысли вызывали приступ ярости или слезы. А сейчас просто констатация факта: был период моей жизни, он закончился, начался новый.

Достаю из сумки бутылку хорошего напитка из элитных сортов винограда – красного, итальянского, которое купила по дороге сюда. Игорь предпочитал французское, считал итальянское "недостаточно престижным". А мне нравится именно итальянское – более теплое, солнечное, открытое.

Открываю бутылку, наливаю в пластиковый стакан – нормальных бокалов пока нет. Поднимаю импровизированный тост:

– За новую жизнь. За свободу выбора. За право быть собой.

Напиток терпкий, с привкусом винограда и специй. Пью маленькими глотками, стоя у окна. В парке почти никого не осталось, только редкие прохожие спешат по освещенным дорожкам.