«Не надо, я сама»

Я стою на пороге, ещё не сделав шага к выходу.

Мария смотрит на меня.

Её лицо спокойно, дружелюбно. И только в этих чертах я вижу всю несправедливость мира.

— Я могу передать Аркадию, что вы здесь, — говорит она мягко.

— Он свяжется с вами.

Я улыбаюсь. Слёзы подступают, но я не позволяю им выйти.

— Не надо, — говорю я, сдерживая дрожь в голосе. — Я сама.

Она кивает.

— Как скажете.

И я поворачиваюсь, будто уверенная, будто сильная.

Но внутри меня хаос.

Я выхожу из офиса.

Шум улицы глухо давит на мозг. Я иду медленно, будто по наклонной плоскости. Каждый шаг — усилие. Каждое дыхание — борьба с собой.

«Что делать дальше?» — мысленно кричу я.

«Как быть?»

Аркадий не знает, что я пришла.

Мария думает, что я просто партнёр. И я сама, я полностью одна с этим знанием.

Я сажусь на ближайшую скамейку.

Москва вокруг кипит, но для меня — только тишина. Люди проходят мимо, улыбаются, спешат. А я… стою на месте, пытаюсь понять, как жить дальше.

Я вспоминаю наши утренние завтраки.

Его улыбку сыну. Его холодные ответы мне. И понимаю: он уже отдалился .

Не резко. Не ссорами.

Но постепенно. Тихо. Невидимо. И это страшнее любых открытых измен.

Я сжимаю руки в кулаки.

«Семья», — повторяю.

«Я должна сохранить семью… ради сына».

Но внутри — только пустота.

Пустота, в которую падает каждый мой вздох.

Я хочу позвонить ему.

Сказать: «Приди домой». Сказать: «Разберёмся». Сказать: «Не делай этого».

Но понимаю: это уже не я контролирую ситуацию.

И звонок — это признание слабости.

В голове мелькают мысли:

Может, просто ждать?

Может, идти домой и делать вид, что ничего не произошло?

Может, вмешаться напрямую и потребовать объяснений?

Каждая мысль противоречит другой.

И каждая страшнее предыдущей.

Я смотрю на экран телефона, на пустой чат с Аркадием.

И понимаю: пока я решаю, он живёт своей жизнью . Пока я боюсь и сомневаюсь — он уже делает выбор.

Ночь накрывает город, и я иду домой.

Арсений спит. Я смотрю на него и понимаю: ради него я должна держаться. Но как?

«Не знаю», — шепчу я себе, идя по пустой квартире.

«Как жить дальше, если любовь разрушена?»

И в этот момент внутри меня появляется тихая, почти неслышная мысль:

надо что-то решать самой. Но что?