Глава 8

Новости пришли утром.

Я проснулась оттого, что кто-то плакал. Сначала я подумала, что это Марья Ивановна — может быть, ей снова стало плохо, может быть, давление подскочило, как это иногда бывало по утрам. Но когда я открыла глаза, то увидела, что соседка спит, отвернувшись к стене, а плач доносится из коридора.

Я прислушалась. Голос был женским, молодым, и в нём было что-то такое, отчего у меня замерло сердце. Не боль, нет. Что-то другое. Отчаяние.

— ...не может быть, — услышала я обрывки фраз. — ...они обещали, что будут искать... ...как же так...

Я села на кровати. Голова закружилась, но я уже привыкла. Подождала, пока мир перестанет вращаться, и потянулась к пульту от телевизора. Мы с Ингой договорились, что я буду смотреть новости каждое утро, а она будет звонить, если что-то узнает. Но сегодня она не звонила. Или я не слышала звонка.

Экран загорелся, и я сразу увидела знакомую карту. Синий океан. Красная метка. Бегущая строка внизу.

«Поиски рейса 472 приостановлены из-за шторма».

Я читала эти слова и не понимала их смысла. Приостановлены. Это значит — временно. Это значит — пока не утихнет погода. Это значит — они возобновятся, как только шторм закончится. Это не значит, что их прекратили. Это не значит, что они сдались.

Но ведущий говорил что-то ещё. Я смотрела на его лицо — серьёзное, озабоченное — и пыталась понять, что он говорит, но слова не складывались в предложения. Только отдельные фразы пробивались сквозь шум в ушах.

— ...метеоусловия в районе поисков ухудшаются... — ...сила ветра достигает... — ...волнение моря... — ...поисковые суда вынуждены вернуться в порт...

А потом появился другой ведущий. Женщина в тёмном пиджаке, с гладко зачёсанными волосами и серьёзным лицом. Она говорила медленно, чётко, и её слова были похожи на приговор.

— По оценкам экспертов, шансов найти выживших после стольких дней поисков практически нет. Учитывая погодные условия, температуру воды и время, прошедшее с момента исчезновения самолёта...

Я выключила телевизор.

В палате стало тихо. Только капельница капала — кап-кап-кап — отсчитывая секунды, которые больше ничего не значили.

Практически нет.

Эти слова звучали у меня в голове, повторялись снова и снова, врезались в сознание, как осколки стекла. Практически нет. Не «нет», а «практически нет». Не «шансов нет», а «шансов почти нет». Остаётся маленькая лазейка, крошечная возможность, которую никто не хочет называть надеждой, потому что надежда — это жестоко, когда шансов почти нет.

Но я цеплялась за это «почти». Цеплялась, как утопающий за соломинку, хотя знала, что соломинка не спасёт. Знала, но не могла отпустить.

Потому что если отпустить, то не останется ничего.

***

Я не заметила, как пришло время завтрака.

Медсестра принесла поднос, поставила на тумбочку, что-то сказала про овсянку и чай, но я не слышала. Я смотрела в окно, где серое декабрьское небо сливалось с серыми крышами домов, и думала о том, какое сейчас небо над океаном. Такое же серое? Или чёрное от туч? Или там, где они, — если они ещё где-то — небо другое? Может быть, синее, с белыми облаками, и солнце светит, и море спокойное, и они смотрят на это всё и ждут, когда их найдут.

А их не ищут.

Шторм.

Я представила, как корабли разворачиваются и уходят в порт. Как спасатели уходят с палубы, закрывают двери, пьют кофе и говорят о том, что ничего нельзя сделать, что нужно ждать, что погода не та. А они там, в океане, ждут, и не знают, что их больше не ищут. Или знают. Или уже не ждут.

— Кристина, — голос медсестры пробился сквозь пелену. — Вы не едите. Вам нужно есть.

Я покачала голова.

— Не хочу.

— Но вам нужно набираться сил. У вас сотрясение, вы должны...

— Я сказала, не хочу.

Медсестра посмотрела на меня, вздохнула и забрала поднос. Я слышала, как она вышла в коридор, как сказала кому-то: «Не ест, никак. Второй день уже». Потом шаги стихли, и снова наступила тишина.

Второй день. Я не заметила, что прошёл ещё один день. Не заметила, что не ела. Не заметила, что не говорила.

Я смотрела на свои руки, лежащие поверх одеяла, и думала о том, что эти руки обнимали Машу, когда она плакала из-за несчастной любви. Эти руки держали Женю, когда та боялась лететь. Эти руки гладили Леру по голове, когда она уставала и говорила, что больше не может. А теперь эти руки ничего не могут. Совсем ничего.

Телефон завибрировал.

Я посмотрела на экран. Инга. Сбросила.

Она позвонила снова. Я снова сбросила.

Третья попытка. Четвёртая. Потом пришло сообщение: «Крис, возьми трубку. Пожалуйста».

Я выключила телефон и отложила его в сторону.

Мне нечего было сказать. Ни Инге, ни Даше, ни Ольге. Никому. Слова кончились. Вместе с надеждой.

***

Он пришёл после обеда.

Я услышала его шаги в коридоре — быстрые, уверенные, — и почему-то сразу поняла, что это он. Не медсестра, не санитар, не другой врач. Он.

Дверь открылась, и он вошёл. На нём был белый халат, накинутый поверх свитера, и в руках он держал книгу — ту самую, «Гранатовый браслет», которую обещал прочитать вчера.

— Добрый день, — сказал он, и я заметила, как его взгляд скользнул по тумбочке, где стоял нетронутый завтрак, по моим рукам, сложенным на одеяле, по лицу, которое, наверное, выглядело так же серо, как небо за окном.

Я не ответила. Не потому, что не хотела. Просто не могла. Слова застряли где-то в горле, завязли в комке страха и отчаяния, и я не могла их вытолкнуть.

Он подошёл ближе, сел на стул, который стоял у моей кровати, и положил книгу на тумбочку. Я смотрела на его руки — длинные пальцы, аккуратные ногти, — и думала о том, что эти руки держали меня, когда я падала. А теперь я снова падаю, и никто не может меня удержать.

— Вы видели новости, — сказал он. Не вопрос, утверждение.

Я кивнула.

Он помолчал, и я чувствовала его взгляд — спокойный, тёплый, без тени жалости. Жалость была бы невыносима. Жалость сломала бы меня окончательно. Но он смотрел так, словно ничего не случилось. Словно я всё ещё была той Кристиной, которая спорила о Чехове и Булгакове, которая улыбалась, когда он читал вслух.

— Вы не ели, — сказал он.

Я покачала головой.

— Может быть, принести что-то другое? Не больничное. Я могу сходить в столовую, там есть нормальная еда. Или в магазин, если хотите.

Я снова покачала головой.

Он вздохнул, и я увидела, как его плечи опустились. Не от усталости — от чего-то другого. От беспомощности, может быть. От того, что он не знал, как мне помочь.

— Кристина, — сказал он, и в его голосе было что-то такое, от чего у меня защемило сердце. — Я понимаю, что вам сейчас тяжело. Я понимаю, что словами не помочь. Но вы должны есть. Вы должны набираться сил. Если не для себя, то для них.

Я посмотрела на него. Впервые за этот день я посмотрела кому-то в глаза.

— Для кого? — спросила я, и мой голос прозвучал чужим — хриплым, сломанным, как будто я не говорила несколько дней. — Для них? Они там, в океане. Их не ищут. Их никто не ищет.

— Ищут, — сказал он твёрдо. — Поиски приостановлены из-за шторма, но они не прекращены. Как только погода улучшится, они возобновятся.

— А если не улучшится? — я смотрела на него, и я знала, что в моих глазах сейчас то самое отчаяние, которое он так старался не замечать. — Если шторм не утихнет? Если они не найдут? Если...

— Не надо, — перебил он. — Не надо думать о том, что ещё не случилось.

— А что случилось? — я чувствовала, как голос срывается, как слёзы подступают к горлу, но я не могла остановиться. — Что случилось, Саша? Они пропали. Их самолёт упал в океан. Прошло уже несколько дней. Их не нашли. Их не найдут. Никогда.

Слова вырвались наружу, и вместе с ними вырвалось всё, что я сдерживала这几 дней. Слёзы хлынули потоком, и я не могла их остановить. Не могла дышать. Не могла думать.

Я закрыла лицо руками и заплакала. Не тихо, как плачут в больничной палате, боясь потревожить соседок. А громко, навзрыд, как плачут, когда больше нет сил держаться.

И тогда он сделал то, что не должен был делать.

Он сел на край моей кровати, обнял меня и прижал к себе. Не как врач, не как человек, который выполняет свою работу. А как тот, кто просто не может смотреть на чужую боль и оставаться в стороне.

— Плачьте, — сказал он тихо. — Не держите в себе. Плачьте.

Я плакала. Я плакала так, как не плакала никогда в жизни. Я плакала о Маше, которая всегда была главной. О Жене, которая мечтала о солнце. О Лере, которая смеялась громче всех. Я плакала о том, что их больше нет. О том, что я не сказала им, как сильно их люблю. О том, что мы не успели встретить Новый год вместе.

Я плакала, а он держал меня, и его руки были такими крепкими, такими надёжными, что я чувствовала себя в безопасности. Впервые за эти дни.

— Почему? — прошептала я сквозь слёзы. — Почему они? Почему не я? Я должна была быть с ними. Я должна была лететь. Почему я осталась, а они...

— Не надо, — сказал он. — Не надо искать смысл там, где его нет. Не надо винить себя.

— Но я виновата, — я подняла на него заплаканное лицо. — Если бы я не попала в аварию, если бы я была с ними, может быть...

— Что? — он посмотрел на меня, и в его глазах была такая боль, что я замолчала. — Что бы вы изменили? Вы бы сидели рядом с ними, и самолёт бы не упал? Вы бы держали их за руки, и океан расступился бы?

Я молчала.

— Вы не виноваты, — сказал он. — Ни в чём. Вы просто человек, который попал в аварию и не смог улететь. Вы не выбирали, вы не решали. Это просто случилось. И винить себя за то, что вы живы, — это... это неправильно.

— А что правильно? — спросила я. — Что мне делать? Как жить дальше, когда их нет?

— Они есть, — сказал он. — Они есть в вас. В вашей памяти, в вашем сердце. Пока вы помните, они живы.

— Но я не хочу, чтобы они жили только в памяти, — я чувствовала, как слёзы снова текут по щекам. — Я хочу, чтобы они были здесь. Чтобы я могла их обнять, поговорить с ними, сказать, как я их люблю.

— Скажите им сейчас, — сказал он. — Они услышат.

Я посмотрела на него.

— Вы правда так думаете?

— Я знаю, — сказал он. — Я знаю, что те, кого мы любим, всегда нас слышат. Даже если мы не можем их услышать.

***

Мы сидели так долго. Я не знаю, сколько времени прошло. Может быть, час. Может быть, больше. Я плакала, пока слёзы не кончились, пока не осталась только пустота и усталость. Он держал меня, не отпуская, и я чувствовала, как его дыхание смешивается с моим, как его сердце бьётся где-то рядом.

Когда я наконец успокоилась, он помог мне лечь обратно, поправил одеяло, вытер мокрые дорожки на щеках. Его пальцы были тёплыми, и я закрыла глаза, чувствуя, как это тепло разливается по лицу, согревает, успокаивает.

— Вы устали, — сказал он. — Вам нужно поспать.

— Не уходите, — прошептала я. — Пожалуйста.

Он помолчал. Я уже думала, что он откажется, что скажет что-то про правила, про субординацию, про то, что ему нужно идти. Но он сказал другое.

— Я никуда не уйду, — сказал он. — Я останусь.

Он снова сел на стул, взял меня за руку, и я почувствовала, как его пальцы переплелись с моими.

— Спите, — сказал он. — Я буду рядом.

Я закрыла глаза.

***

Я не спала. Я лежала с закрытыми глазами, чувствуя его руку в своей, и слушала, как он дышит. Ровно, спокойно. Иногда его пальцы чуть сжимались, и я знала, что он проверяет, не уснула ли я.

— Саша, — сказала я тихо.

— Да?

— Вы говорили, что потеряли кого-то. Кого?

Он молчал. Я чувствовала, как его рука напряглась, как дыхание стало глубже. Я уже пожалела, что спросила. Это было не моё дело. Это было слишком личное.

— Сестру, — сказал он наконец. — Младшую сестру.

Я открыла глаза и посмотрела на него. Он смотрел куда-то в окно, за которым темнело декабрьское небо, и в его глазах было что-то такое, отчего у меня замерло сердце.

— Её звали Лена, — сказал он. — Она была младше меня на пять лет. Я её... я её очень любил.

Он замолчал, и я видела, как ему трудно говорить. Как слова даются с болью, с кровью, с каждым вздохом.

— Что с ней случилось? — спросила я тихо.

— Она уехала учиться в другой город, — сказал он. — Мы часто говорили по телефону, но виделись редко. Она была занята, я был занят. Всё время казалось, что успеем. Что ещё будет время.

Он сжал мою руку, и я почувствовала, как его пальцы дрожат.

— Однажды она позвонила и сказала, что хочет приехать на выходные. Я обрадовался, сказал, что жду. Начал готовиться — убрал в квартире, купил продукты, приготовил её любимые пирожки. А она... она не приехала.

— Что случилось?

— Авария, — сказал он. — Поезд, на котором она ехала, сошёл с рельсов. Много погибших. Она была среди них.

Я смотрела на него, и слёзы снова подступали к глазам. Но не для себя — для него.

— Мне позвонили из больницы, — продолжал он. — Сказали, что она в реанимации, что состояние тяжёлое. Я сел в машину и поехал. Ехал всю ночь, нарушая все правила, рискуя жизнью. Я думал только об одном: успеть. Успеть сказать, как я её люблю. Успеть попросить прощения за то, что не был рядом. Успеть.

Он замолчал, и я чувствовала, как его рука сжимает мою так сильно, что почти больно.

— Я не успел, — сказал он. — Когда я приехал, она уже умерла. Её не стало за час до моего приезда. Один час. Если бы я выехал на час раньше, если бы не ждал до утра, если бы...

— Не надо, — перебила я. — Не надо винить себя.

Он посмотрел на меня, и я увидела в его глазах ту же боль, которую чувствовала сама.

— Я знаю, что не надо, — сказал он. — Но я виню. Каждый день. Каждый раз, когда вижу девушку, похожую на неё. Каждый раз, когда проезжаю мимо вокзала. Каждый раз, когда вспоминаю, что не сказал ей то, что должен был сказать.

— А что вы должны были сказать?

— Что я её люблю, — он говорил тихо, и его голос дрожал. — Что она для меня важнее всего. Что я горжусь ей. Что я всегда буду рядом. Я не сказал. Думал, что успею. Всегда думал, что успею.

Мы молчали. В палате было тихо, только капельница капала и за окном шумел ветер.

— Вы знаете, что мне помогает? — спросил он наконец.

— Что?

— Мысль о том, что она знает, — сказал он. — Что там, где она сейчас, она всё видит, всё слышит. Что она знает, как я её люблю. Что она не держит на меня зла. Что она простила.

— Вы правда в это верите?

— Я хочу верить, — он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то, что заставило моё сердце биться быстрее. — Я хочу верить, что те, кого мы теряем, не исчезают насовсем. Что они остаются с нами — в нашей памяти, в нашем сердце, в каждом нашем шаге. Что они видят нас и радуются, когда мы счастливы. И грустят, когда нам больно.

— А вам сейчас больно? — спросила я.

Он помолчал.

— Всегда больно, — сказал он. — Но я научился жить с этой болью. Не забыл, нет. Просто принял. Понял, что она всегда будет со мной. И что это нормально. Потому что если бы не было боли, значит, не было бы и любви. А любовь была. И есть. И будет.

Я смотрела на него, и мне казалось, что я вижу его впервые. Не врача, не мужчину в белом халате, а человека. Со своей болью, со своей историей, со своей любовью, которую он потерял и которую не перестал чувствовать.

— Спасибо, — сказала я. — Что рассказали.

— Я никогда никому не рассказывал, — сказал он. — Не знаю, почему вам.

— Может быть, потому что я понимаю? — предположила я. — Потому что я тоже теряю?

— Может быть, — он сжал мою руку. — Может быть, потому что вы... особенная.

Мы смотрели друг на друга, и в этой тишине было что-то большее, чем слова. Что-то, что не требовало объяснений. Что-то, что было и так понятно.

— Они не исчезнут, — сказал он. — Ваши подруги. Пока вы помните, пока вы любите, они будут жить. В вас. И когда-нибудь боль станет тише. Не уйдёт, нет. Но станет тише. И вы сможете улыбаться, вспоминая их. И говорить о них без слёз. И жить дальше.

— А вы смогли? — спросила я.

— Я учусь, — он улыбнулся, и в этой улыбке было что-то грустное, но и что-то светлое. — Каждый день. Каждый раз, когда вижу что-то, что напоминает мне о ней. Каждый раз, когда хочу ей позвонить и вспоминаю, что не могу. Я учусь жить с этой болью. И учусь быть счастливым. Потому что она бы этого хотела.

Я смотрела на него, и мне казалось, что я начинаю понимать что-то важное. Что-то, что раньше ускользало от меня. Что жизнь не заканчивается, когда мы теряем тех, кого любим. Она продолжается. И мы продолжаемся. Потому что они продолжаются в нас.

— Саша, — сказала я.

— Да?

— Спасибо. За то, что остались. За то, что рассказали. За то, что... вы есть.

Он улыбнулся — той самой лёгкой улыбкой, которая делала его лицо живым.

— Я рад, что я здесь, — сказал он. — Рад, что могу быть рядом.

Мы сидели в тишине, держась за руки, и в этой тишине не было места страху. Не было места отчаянию. Была только боль, которая становилась тише, и надежда, которая не умирала.

— Вы знаете, — сказал я тихо, — я думаю, что ваша сестра гордилась бы вами. Тем, какой вы. Тем, что вы делаете. Тем, что вы остаётесь человеком, даже когда легче было бы закрыться.

Он посмотрел на меня, и в его глазах блеснули слёзы.

— Спасибо, — сказал он. — Мне очень нужно было это услышать.

***

Мы проговорили всю ночь.

Он рассказывал о Лене — какая она была смешная, как любила танцевать, как мечтала стать врачом, как помогала ему учиться, когда он поступал в медицинский. Я слушала, и мне казалось, что я её знаю. Что она здесь, рядом, и улыбается, глядя на брата, который помнит её, любит, не отпускает.

Я рассказывала о подругах. О том, как мы познакомились, как дружили все эти годы, как делили радости и печали. О Маше, которая всегда была главной. О Жене, которая мечтала о море. О Лере, которая умела смешить даже в самые тяжёлые моменты.

— Они были лучшими, — сказала я. — Они были моей семьёй.

— Они останутся с вами, — сказал он. — Навсегда.

Мы замолчали. За окном начало светать, и первые лучи солнца пробились сквозь тучи, окрашивая небо в розовый цвет.

— Смотрите, — сказал он. — Шторм заканчивается.

Я посмотрела на окно. Небо действительно светлело, и где-то далеко, на горизонте, виднелась полоска чистого голубого неба.

— Поиски возобновятся, — сказал он. — Они найдут их. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так через неделю. Но найдут.

— Откуда вы знаете?

— Я верю, — сказал он. — Как вы верите. Как мы все верим. Потому что вера — это единственное, что у нас есть.

Я посмотрела на него, и в его серых глазах я увидела свет. Не тот, что от лампы, а другой. Внутренний. Тот, который не гаснет, даже когда кажется, что надежды нет.

— Саша, — сказала я.

— Да?

— Спасибо, что вы есть.

Он улыбнулся, и его улыбка была такой тёплой, такой настоящей, что у меня замерло сердце.

— Я всегда буду рядом, — сказал он. — Обещаю.

Я закрыла глаза и почувствовала, как его рука сжимает мою. И впервые за долгое время я не боялась того, что будет завтра. Потому что знала: что бы ни случилось, я не одна.