Глава 12. Мне нужна не другая кухня

— Забери, пожалуйста.

Я протягиваю Данияру ключ на металлическом кольце. Он смотрит на мою ладонь, но не берет.

Мы встречаемся во дворе его новой квартиры. С осмотра прошла неделя. В тот день я уехала к себе. К его родителям готовить не ездила, вещи не собирала. Только носила этот ключ в сумке и нащупывала его, когда искала свой.

— Ты могла просто сказать по телефону, — говорит он.

— Ты бы ответил, что я устала и завтра передумаю.

— А ты не устала? На тебе лица нет.

— Я не буду сюда переезжать.

Данияр забирает ключ. Перебирает кольцо пальцами.

— Из-за маминых штор?

— Ты знаешь, что не из-за штор.

— Я уже не знаю, Салта. Тебе в нашем доме плохо. Снял другой — опять плохо. Тут что не так?

Дома я придумала целую речь. Сейчас не помню, с чего собиралась начать.

— Ты хочешь, чтобы я каждое утро приходила к твоим родителям.

— Помогать, да. Я их не могу бросить.

— Но приходить должна я.

— Давай не будем считать, кто сколько делает. Я тоже работаю, теперь еще за квартиру плачу. Ты ведь сама раньше говорила, что будем жить отдельно и помогать.

Я говорила. На секунду мне кажется, что возразить нечего.

— Помогать, когда можем, — отвечаю я. — Договариваться. Я не обещала каждый день готовить и убирать. Ты даже не спросил, как у меня смены стоят.

— Значит, договоримся. В чем проблема?

Я поднимаю голову.

— Если у меня выходной и я хочу остаться дома, я могу не ехать?

— Один раз, конечно. Но если ты каждый раз будешь находить повод…

Я поправляю сползающий с плеча ремень сумки.

— Я не хочу каждый раз придумывать повод. Иногда я просто хочу отдохнуть.

— Все хотят. Только обязанности от этого никуда не деваются.

— Мне нужна не другая кухня, Данияр. Я хотела жить с тобой. Но я опять должна сначала все сделать у твоей мамы, а потом, если успею, заниматься своей жизнью.

Он сжимает ключ в ладони.

— Ты сейчас говоришь так, будто я тебя на работу к родителям нанимаю.

Я молчу.

Данияр смотрит на меня дольше обычного, потом убирает ключ в карман.

— Тебе невозможно угодить. Я сделал, что ты просила. Мама уступила. Теперь, оказывается, мало.

— Я знаю, что ты потратил деньги.

— Не только деньги, Салтанат.

Хочется извиниться. За квартиру, за то, что он уговаривал мать. Я снова чувствую себя виноватой.

— Я не буду здесь жить, — повторяю я.

Он отступает к подъезду.

— Как хочешь. Только потом не говори, что я ничего не пытался исправить.

В автобусе я еще держусь. Даже здороваюсь с хозяйкой, когда вхожу в квартиру.

А в комнате сажусь на кровать прямо в кофте и начинаю плакать.

Мне жаль ту кухню со слойками. Я почти поверила, что можно будет просто принести свою сумку и остаться.

Позднее умываюсь, ставлю телефон на зарядку. Перед сном нахожу номер юридической консультации и сохраняю его. На слове «развод» задерживаюсь так долго, что экран гаснет.

На следующий день женщина у стойки фотоцентра качает головой:

— Нет, через неделю мне уже не нужно. Я в субботу к маме еду. У нее день рождения.

Перед нами лежит образец фотокниги. Клиентка выбрала обложку и только после этого уточнила срок.

— Для такого альбома нужно время на изготовление, — говорю я. — К субботе не успеют.

— А побыстрее никак? Я же не прошу сто штук.

Я почти обещаю уточнить, нельзя ли поторопить. Но срок мне уже называли. Если я ее сейчас успокою, в пятницу ей все равно придется искать другой подарок.

— Именно такой не получится, — отвечаю я. — Давайте посмотрим, что можно успеть.

Женщина закрывает альбом.

— Мне не просто пачку фотографий надо. Я хотела, чтобы мама листала. У нее все в телефоне, а она там ничего найти не может.

Я вспоминаю готовые альбомы за витриной.

— Можно взять с кармашками и вставить напечатанные снимки. Он будет проще, но фотографии сможете менять или добавлять.

Достаю два разных. Клиентка раскрывает один, проводит ладонью по странице.

— А сюда маленькие только?

Я показываю подходящий размер и прошу минуту, чтобы уточнить срок печати. В мастерской говорят, что к завтрашнему вечеру сделают. Возвращаюсь, называю время и стоимость.

Женщина считает что-то на телефоне.

— Давайте этот. Только фотографии я еще не выбрала.

Пока она выбирает снимки в телефоне, я принимаю оплату у другого клиента.

Аскар приходит, когда я заканчиваю оформлять заказ.

Клиентка убирает телефон.

— Получается, потом можно еще страницы заполнять?

— Конечно. Тут место останется.

— Тогда я на следующий день рождения еще привезу. А то я все ломала голову, как за один раз все собрать.

Она уходит, и я проверяю заказ. Ничего не забыла: размер, количество, время выдачи.

— Получилось? — спрашивает Аскар.

— Что?

Он кивает на альбом.

— С подарком. Я слышал конец разговора.

— Получилось, — говорю я. — Сначала она другую книгу хотела, но ее долго делают.

— Зато теперь ей не надо новый подарок придумывать.

Беру образец, чтобы убрать на витрину.

— У тебя, наверное, дома все в альбомах. Подписано, разложено по годам.

Аскар смеется.

— У меня дома коробка в шкафу. До нее руки не доходят.

— С фотографиями?

— С проводами. Фотографии на дисках. Я уже третий год собираюсь отпускные напечатать.

— Это у тебя профессиональное?

— Нет, это у меня лень. Но «профессиональное» лучше звучит.

Я смеюсь и случайно ставлю альбом корешком к стене. Разворачиваю.

— Можешь начать с десяти снимков, — говорю я. — Не обязательно сразу все.

— Ты сейчас мне тоже альбом продашь?

— Могу. Ты уже почти согласен.

Мне хочется узнать, куда он ездил в тот отпуск, почему откладывает свои фотографии. Но из кабинета выходит Роза Сериковна и зовет его.

— Потом выберу, — говорит Аскар, кивнув на витрину. — А то еще коробку с проводами разбирать заставишь.

Он идет к руководительнице, а я возвращаюсь к заказам. До конца смены успеваю проголодаться и рассердиться на зависшую программу. Обычный рабочий день, в котором у меня хоть что-то получается.

Вечером возвращаюсь в свою комнату. Кладу на стол ключ, которым теперь пользуюсь каждый день, и достаю сохраненный вчера номер.

Мне по-прежнему страшно. Сохранить номер оказалось легче, чем набрать.

Я нажимаю на вызов.

— Здравствуйте. Я хотела бы записаться на консультацию.

— По какому вопросу?

Смотрю на свою сумку. Чужого ключа в ней больше нет.

— По поводу развода.

На мой ближайший выходной есть свободное время. Я записываю адрес.

— Вам подходит?

— Да. Запишите меня, пожалуйста.