Глава 46. Полёт над миром (и мир, который мы видим сверху)
Мы летали каждую неделю. Это стало ритуалом — как чай по утрам, как тишина по вечерам, как мурчание по ночам. Каждое воскресенье (я ввела дни недели; он не понимал зачем, но не спорил) Вейрен обращался, я забиралась на его шею, и мы поднимались в небо.
Мир сверху — другой. Я уже говорила, но скажу снова, потому что каждый полёт — новое открытие. Каждый раз — новые облака, новые цвета, новое небо. Потому что небо — не статичное. Не одно и то же. Оно — живое. Как он. Как я. Как всё, что дышит и движется.
Мы летали далеко. На другие острова. На те, которые он помнил — и которые изменились. На те, которых он не знал — новые, выросшие за тысячу лет. На заброшенные — пустые, мёртвые, с погасшими маяками и обрушившимися стенами. На живые — шумные, зелёные, полные людей и драконов и полукровок.
И однажды — мы нашли их.
Не «их» в смысле конкретных людей. «Их» в смысле — следы. Следы клана Тихих Сумерек. На далёком, маленьком островке в шестом квадранте — там, куда даже контрабандисты не летали, — мы нашли руины. Каменные стены, поросшие мхом. Остатки гнёзд — огромных, круглых, сложенных из камня и чешуи. И кристаллы. Мерцающие. Голубовато-серебристые.
Кристаллы Тихих Сумерек. Как на Аэн-Тарисе. Как в его пещере.
Вейрен приземлился. Обратился. Стоял среди руин — босой, с расширенными глазами, с руками, дрожащими мелкой дрожью. Трогал стены. Камни. Кристаллы. Как слепой, читающий по Брайлю.
— Это, — сказал он. И голос его был — чужим. Другим. Незнакомым. — Это — Аэн-Лорис. Второй остров клана. Тот, на который ушли... те, кто не захотел оставаться. После войны. После... всего.
— Они ушли сюда? — Я смотрела на руины. На гнёзда. На кристаллы.
— Ушли. Давно. Ещё до моего сна. Я не знал — куда. Теперь — знаю.
Он ходил по развалинам. Медленно. Трогая каждый камень. И я видела — его лицо менялось. Не грусть. Не радость. Что-то — среднее. Что-то, для чего нет слова.
Признание.
Признание того, что его клан — существовал. Не только в его памяти, не только в хрониках и генеалогиях. Здесь. На этих камнях. В этих гнёздах. В этих кристаллах. Они жили, дышали, летали, любили — здесь.
И ушли.
Но следы — остались.
И он — нашёл.
Мы провели на Аэн-Лорисе три дня. Я каталогизировала (привычка — не болезнь, а образ жизни). Описывала руины, кристаллы, находки. Вейрен — молчал. Ходил. Трогал. Слушал — камни, которые помнили.
На третий день — нашёл кое-что. В одном из гнёзд — под завалом камней, под слоем земли и мха — маленький свёрток. Ткань — истлевшая. Внутри — кристалл. С записью.
Не Серенис. Другой голос. Мужской. Молодой. Звонкий.
Алтейр.
«Вейрен. Братишка. Если ты это слышишь — значит, проснулся. Значит — она пришла. Значит — всё не зря. Я оставляю это здесь, на Аэн-Лорисе, потому что знаю: ты найдёшь. Когда-нибудь. Может, через сто лет. Может, через тысячу. Но найдёшь. Потому что ты — Тиэль. А Тиэли...»
— Не сдаются, — прошептал Вейрен. Одновременно с голосом Алтейра, который произнёс то же самое.
И дальше — Алтейр говорил. Долго. О своей жизни после ухода Вейрена в серый сон. О детях. О Ниэль — о её смехе, о её золотых крыльях, о том, как она умерла — тихо, во сне, с улыбкой (как все Тихие Сумерки). О сорока двух годах одиночества. О том, как он приходил на Аэн-Тарис — каждый год, раз в год — и стоял перед щитом, и говорил: «Подожди, братишка. Она идёт. Я чувствую.»
И последнее: «Я не жалею. Ни об одном дне. Ни об одном часе. Ни об одной слезе. Жизнь — стоит. Вся. Целиком. Даже та часть, которая — больно. Особенно та часть, которая — больно. Потому что боль — доказательство того, что ты любил. А если ты любил — ты жил.
Живи, Вейрен. Люби. И — смейся. Громко. Как я. Даже если Тихие Сумерки этого не одобряют.
Твой брат.
Алтейр.»
Вейрен плакал. Не тихо — громко. Впервые. С рыданиями, которые шли из глубины — из рёбер, из имени, из того места, которое помнило всё. Он сидел на камнях руин, среди кристаллов, среди следов своего мёртвого клана, и плакал, и золотые слёзы текли по щекам, и каждая — засыхала маленькой звездой.
Я села рядом. Обняла. Держала. Молчала.
Потому что некоторые вещи нельзя утешить. Можно только — быть рядом.
И я — была.