Глава 36

Я проснулась от ощущения полета. Не страшного, когда срываешься во сне в бездну. Это было другое. И я точно была полностью здорова — ни жара, ни боли, ни насморка, ничего!

Тело мое было лёгким, почти невесомым — такого я не чувствовала уже много недель. Я была здорова! Полностью! Понять это чувство, эту мою эйфорию может только тот, кто несколько недель смирялся с болезнью и жил свою обычную жизнь, а потом внезапно перестал ощущать все эти мерзкие проявления простуды. Мне было хорошо, очень хорошо. И я вовсе не хотела больше спать.

Я лежала у камина на лавке, укрытая его плащом, и смотрела на эльфа.

Он сидел у очага на каменном полу, прислонившись спиной к стене. Ноги вытянуты к огню, руки расслабленно лежат на коленях. Он не спал. Просто смотрел в пламя — неподвижно, как изваяние.

Огонь плясал, бросая отсветы на его лицо, и оно не казалось мне больше пугающим. Тени скользили по острым скулам, по тонким губам, по впадинам под глазами. Волосы — белые, распущенные сейчас, падали на плечи, и в свете камина они казались не седыми, а светящимися, как лунный свет на снегу.

Красивый.

Слишком красивый для того, кто убивает. Слишком красивый для того, кто смотрит на огонь с такой тоской, будто ждёт, что пламя скажет ему что-то, чего он не слышит уже много лет.

Он почувствовал мой взгляд. Повернул голову.

— Не спишь? — тихо спросил он. Голос — такой знакомый, низкий, без привычной резкости.

— Не могу, — призналась я. — Слишком хорошо себя чувствую. Не привыкла.

Он усмехнулся — чуть-чуть, но я видела, он доволен. Или так тени от огня играли?

— Это пройдёт.

— Не хочу, чтобы проходило.

Я помолчала. Он ждал.

— Вы очень красивый, — сказала я.

Слова вылетели прежде, чем я успела подумать. Я не знала, зачем сказала. Может быть, от усталости. Может быть, от того, что в этой лачуге, в тишине, среди снега и огня, все запреты перестали иметь значение.

Он посмотрел на меня странно.

Не удивлённо. Не насмешливо. В его глазах почему-то почудилась… печаль — глубокая, древняя, как этот лес за окном. И тоска. Та самая, которую я видела, когда он смотрел на огонь.

Он поднялся, подошёл ко мне. Я замерла.

Его пальцы коснулись моего лба — холодные, сухие. Проверил температуру.

— Жара нет, — сказал он. — Ты здорова.

— Я не брежу, — ответила я. — Я здорова.

Он сел рядом — на пол, у самой лавки. Прислонился спиной к деревянному краю. Теперь мы были почти на одном уровне. Я видела его профиль — острый, чёткий, как рисунок углём на белой бумаге.

— Рассказать тебе сказку? — спросил он вдруг.

Я удивилась.

— Сказку?

— Не хочешь?

— Хочу, — сказала я. — Страшную?

— Все сказки в чём-то страшные, — помолчав, сказал он. — Даже те, что кажутся добрыми.

В древние дни, когда мир был молод, а границы между дворами ещё не окаменели в вечной вражде, жил в Зимних Холмах князь Аэрандиль. Он был охотником и магом, и сердце его было холодным, как вершины его владений. Не знал он ни страха, ни жалости, ни любви. Войны и стужа были его спутниками. Говорят, он мог заморозить реку одним взглядом и остановить сердце врага одним прикосновением.

Владения его пролегали на самвх границах с миром людей. И люди тех земель боялись его. Каждую осень, в ночь Самайна, когда граница между мирами истончается, они оставляли в лесу жертву — связанную девушку с веткой рябины на груди. Чтобы сид не гневался, чтобы защищал их поля и стада, чтобы отводил стужу от их домов. Это был древний обычай, жестокий, как все обычаи тех времён. Ночи в Самайн темны и холодны, девушка как правило не доживала до рассвета. Может быть, от холода, а может быть от страха. Когда из тьмы появляется всадник с ледяным взглядом и ледяным сердцем на могучем черном коне — это страшно.

Аэрандиль видел много жертв. Девушки кричали, плакали, молили о пощаде. Некоторые падали в обморок от страха. Некоторые пытались бежать, путаясь в длинных юбках, падали в снег и замерзали прежде, чем он успевал к ним приблизиться. Он не трогал их. Жертвы не интересовали его.

Но однажды он увидел Эйлис.

Её оставили на холме, как и других. Связали руки за спиной, привязали к дереву, повесили на грудь рябиновую ветку — чтобы могущественный фэйри не прошёл мимо, чтобы принял дар. Она стояла почти по колено в снегу, дрожала от холода, но не кричала. Не плакала.

Когда он появился из тени — огромный, белый, с глазами, светящимися в лунном свете как две звезды, — она не зажмурилась. Не отвернулась. Она смотрела на него. Прямо. В глаза. И почему-то улыбалась.

— Ты не боишься? — спросил он.

Голос его был низким, холодным, как ветер с северных вершин. Он сам не знал, зачем спросил. Никогда раньше он не говорил с жертвами.

— Боюсь, — ответила девушка. Голос ее дрожал — от холода, от страха, от слабости. Но на её губах оставалась улыбка, нежная и открытая. — Боюсь, господин. Но ты так красив, — сказала она. — Если умирать — то глядя на тебя.

Он смотрел на неё долго. Может быть, вечность.

Никто никогда не говорил ему, что он красив. Ему приносили жертвы, ему поклонялись, его боялись. Но никто — ни один смертный, ни один эльф — не смотрел на него так. Как на чудо, а не на угрозу.

Он не убил её.

Он шагнул вперёд, разорвал верёвки одним движением. Снял с её груди рябиновую ветку — оберег обжёг кожу эльфа, но он не обратил внимания. Укутал её в свой плащ — тяжёлый, меховой, пахнущий лесом и снегом. И увёз в свой замок.

Так Аэрандиль впервые принял жертву людей. Так решил он сам — сначала.

Эйлис повелилась в его холодном замке. И замок преобразился. Там, где прежде была только тишина — глубокая, вековая тишина, нарушаемая только завыванием ветра и треском льда, — зазвучал её смех. Она смеялась над его серьёзностью, над его привычкой всё проверять трижды, над тем, как он чистил свой меч — слишком тщательно, как ей казалось. Она пела на кухне, разговаривала со слугами, возилась в кладовых, рассыпала муку по столам, путалась в длинных юбках непривычной для нее эльфийской одежды, но все равно смеялась. Казалось, ничто не могло убить ее радость.

Она была живая. Настоящая. Горячая.

И Аэрандиль понял, что не хочет её отпускать. Никогда.

Он взял её в жёны. Потому, что не мог представить свой замок без неё. Без её голоса. Без её улыбки. Без той радости и того света, которые простая девушка, смертная крестьянка, принесла в его жизнь.

Эйлис родила ему двух сыновей и дочь.

Она научила его быть нежным и показала, что он действительно способен на это — любить, заботиться, отдавать.

А Аэрандиль научил её не бояться темноты и зимы. И еще он подарил ей долгую жизнь, но не бессмертие. Ибо смертные не становятся фэйри, даже если их любят. Даже если их любят так сильно, что земля расцветает под ногами.

Но с той поры в жилах потомков Аэрандиля текла не только магия древних холмов, но и смертная кровь — горячая, живая, та, что умеет плакать и смеяться по-настоящему. Та, что боится смерти и всё равно идёт вперёд.

Супруги счастливо жили в замке на холме, и земля расцветала там, где Эйлис ступала. Даже зимой, даже под снегом, там, где проходила Эйлис, пробивались зелёные ростки. Говорят, башни замка были увиты удивительными цветами. Они выросли на каменных плитах — белые, с серебристыми прожилками, светящиеся в темноте. Никто не знал, откуда они взялись. Но все поняли: это земля благодарит её за то, что она принесла в замок тепло. Аэрандиль смотрел на неё и впервые в своей долгой жизни чувствовал, что такое счастье. Не покой. Не удовлетворение. Счастье. То, что не удержать в руках, но без чего жить невозможно.

Эйрнан замолчал. Я смотрела на его лицо, освещённое огнём. И черты лица смягчилимб, как и его голос, когда он рассказывал историю о счастье. Глаза закрыты. Ресницы длинные, тёмные, почти женские — на таком суровом лице.

— Что было потом? — спросила я тихо.

— Потом пришла война, — сказал он. — Великая Стужа поднялась с севера. Древнее зло, старше фэйри, старше людей, старше самого мира. То, что убивает всё живое, превращает землю в лёд, а души — в пустоту.

Аэрандиль ушёл на границу. Повёл свои дружины против холода и тьмы. Обещал вернуться. Но он не сдержал своего обещания. Не вернулся.

— А Эйлис?

— Эйлис ждала. Месяц, два, год. Она стояла на балконе замка и смотрела на север. Не плакала — слёзы замерзали, не долетая до земли. Она не ела, не спала, не говорила. Просто стояла и смотрела. Слуги говорили, что она превратилась в статую — в живую статую, которая дышит, но не живёт.

И когда пришла весть, что князь пал, она заплакала.

Слёзы падали на мёрзлую землю, и там, где они касались камня, прорастали цветы. Белые, с серебристыми прожилками, светящиеся в темноте. Они росли прямо на снегу, прямо на голых скалах, прямо там, где она стояла. Их назвали Ритиэйль — «Лунные слёзы». Ибо они распускались только ночью и светились, как память о любви.

Он открыл глаза.

— С той поры цветы эти росли только на холмах Зимнего Сна. Нигде больше. Их нельзя было пересадить, вырастить в чужой земле. Они цвели в любое время года — даже в лютую зиму, даже под снегом. Но только если земли касался наследник Двора, потомок Эйлис и Аэрандиля. Тогда они могли расцвести внезапно, в любой час, как отклик земли на зов крови.

Когда-то мы с братьями на рассвете шли в холмы, чтобы набрать цветы для мамы и сестры. Ходили на склоны холмов, рвали цветы, складывали в корзины. Мать ставила их в спальне, и вся комната светилась серебряным светом. Она говорила, что это сны наших предков. Что цветы помнят Эйлис и её слёзы. И что пока они цветут — род не угаснет.

— А отец?

— Отец был воином, — сказал Эйрнан. — Он учил нас владеть мечом, держаться в седле, не бояться темноты. Говорил, что страх — это не слабость. Слабость — не уметь с ним жить.

— Вы были старшим?

— Да. Мне досталось всё. Замок, земли, вассалы. И ответственность за младших. Отец погиб, когда я был молод. Мать не надолго пережила его. Она угасала каждый день, тоскуя по любимому мужу, и цветы угасали вместе с ней. Когда она умерла — засох и последний из тех, что стояли в её комнате.

— А…

Он покачал головой.

— Не спрашивай. Не надо. Пожалуйста. Все это теперь прошлое.

Я осторожно коснулась его волос. Робкий жест, который можно расценить как угодно. Я не знала, как еще я могу… слова были не нужны, они совершенно точно разрушили бы все то доверие, что сейчас возникло между нами.

Он не отстранился.

— Никого… не осталось. Только броуни. Он помнит и саму Эйлис, и как расцветали первые ритиэйль. Живыми, понимаешь? Не в легенде. Не в сказке.

Я молчала. Гладила его по волосам. Огонь почти погас, угли тлели, бросали последние отсветы на его лицо — бледное, усталое, чужое и родное одновременно.

— Ты понимаешь теперь, Гвен? — сказал он. — В моих жилах течёт и смертная кровь тоже. Не много, но достаточно, чтобы я мог… чувствовать. Не только холод. И достаточно, чтобы…

Он не смотрел на меня. Смотрел в огонь.

— А что случилось с теми цветами, что росли в холмах?

— Давно уже никто не видел этих цветов… Ритиэйль засохли за одну ночь. Все. До последнего лепестка. Когда Двор Зимнего сна был уничтожен. Говорят, что один цветок остался. Там, где упала первая слеза Эйлис, горевавшей по любимому. Не цветёт, не растёт, не умирает. Застыл, как застывшая слеза.

— И вы… не знаете, так ли это? — спросила я.

Он долго молчал. Потом покачал головой.

— Нет.

— Почему?

Он повернулся ко мне. В его глазах — пустота и боль, которую он не мог скрыть. И которую не пытался скрыть впервые за всё время.

— Если это правда, — сказал он, — значит, земля все еще жива. Но я не смог сохранить… допустил, что все, все это было уничтожено, тогда как я — живу. Я не смогу простить себе этого. А если это ложь — значит у меня не останется больше ничего. Ни одной живой нити, связывающей меня с тем, что было. Тогда я потерял всё. Абсолютно всё. И нет больше смысла жить.

Я не знала, что сказать.

— Когда я увидел тебя у дольмена, — сказал он тихо, — связанную, дрожащую от холода, с глазами, полными ужаса… Ты не просила пощады. Не молила. Просто смотрела. И не отводила взгляд.

— Я боялась, — сказала я. — И я не…

— Знаю, боялась, — он усмехнулся. — Я видел. Но ты не отвела взгляд. Это важно. И потом…

Он снова замолчал. Я гладила его по волосам, не говоря ни слова.

— Я рассказал тебе эту сказку, чтобы ты… не повторила… Не хочу, чтобы ты… — он не договорил.

— Я люблю вас, — ответила я. — Хотя я совсем не Эйлис. А вы, хоть из рода великого сида, но вы, господин, не Аэрандиль. Может быть…

— Нет ничего иного, все повторяется, — глухо сказал он. — Но я клянусь, никто и никогда не причинит тебе зла. Я никому не позволю обидеть или навредить тебе.

— Спасибо, господин, — шепнула я, обнимая его.

— И ты совсем не боишься, что я принесу тебе горе? — спросил эльф. Он сжимал мои руки, которые обнимали его шею, гладил мое лицо.

— Вы уже принёсли. И я вам. Мы оба приносим друг другу боль, и вряд ли это можно было бы изменить. Но… это ведь не значит, что пока… сейчас… мне нельзя быть с вами?