Глава 8

Секция фототоваров в ГУМе меня приятно порадовала отсутствием очереди. Скорее всего, это было обусловлено тем, что товар специфический и недешёвый.

Продавец, молодой парень в синем халате, лениво протирал стекло витрины, но стоило мне подойти и заявить, что мне нужен лучший аппарат и полная лаборатория под ключ, как он мгновенно переключился.

— Раз для серьёзного дела и в средствах не стеснены, купите вот этот, — парень извлёк из-под стекла фотоаппарат. — Новенький «Зенит-С». Красногорский завод. Зеркальный!

Я повертел в руках, делая вид, что разбираюсь.

— Берём, — кивнул я. — И к нему сразу десяток кассет, а также коробку плёнки. Плюс штатив.

Иван за моей спиной только крякнул, глядя на то, с какой лёгкостью я расстаюсь с такими суммами. И это только начало. Для домашней фотолаборатории мне требовался полный комплект.

— Теперь по оборудованию, — продолжил я. — Фотоувеличитель «Ленинград», два бачка для проявки плёнки. Фонарь с красным стеклом. Пять эмалированных кювет под растворы размера тридцать на сорок. Большой мерный цилиндр, термометр для контроля проявителя и пинцеты. Фотобумагу.

Продавец едва успевал записывать, выуживая из-под прилавка коробки.

— А сушить как изволите? — спросил он. — По-старинке, к окнам прикатывать будете? Фотобумага «Унибром» сейчас капризная пошла…

— Никаких окон, — ответил ему. — Оформляйте электроглянцеватель и резиновый валик к нему. Химию тоже давайте: три килограмма чистого тиосульфата натрия для фиксажа, отдельно метол и гидрохинон в порошках для проявителя. И весы аптекарские с разновесами не забудьте.

Через двадцать минут прилавок был завален коробками, свёртками и банками с реактивами. Продавец дал мне несколько пояснений насчёт фотоаппарата, даже показал и сам заправил плёнку. Инструкцию я быстро пролистал и решил, что нужно всё пробовать на практике.

Нагруженные словно верблюды, мы с Иваном отволокли всё это к автомобилю и загрузили на заднее сиденье. Забрал я с собой один фотоаппарат для первой тренировки.

Снова вернулись на Красную площадь, и я начал пробовать снимать друга на фоне Кремля. Иван вытянулся по стойке «смирно», изобразив на лице полную серьёзность.

— Да расслабься ты! — раскритиковал я, ловя его лицо в видоискатель. — Улыбнись!

Улыбку он изобразил, но пока я не щёлкнул, Иван даже не дышал.

— Теперь давай режимы проверять, — не дал я ему покинуть место, взводя рычажок для следующего кадра. — Продавец говорил, если открыть диафрагму побольше, например, на четыре, а выдержку сделать покороче, то задний план размоет. Проверим. Повернись боком, посмотри на Исторический музей… Попробую ещё на длинной выдержке.

Не менее четверти часа я двигал Ивана, меняя настройки. Потом попросил снять меня. Медведь быстро вошёл во вкус и даже сам попробовал навести фокус на меня.

— Слышь, Валь, непорядок, — Иван огляделся по сторонам. — Надо бы нас вместе запечатлеть.

Мимо как раз неторопливо шла пара.

— Товарищ! — окликнул я мужчину. — Не подсобите? Снимите нас с другом вместе на фоне Мавзолея. Аппарат уже настроен, вам только вот на эту кнопку нажать надо, мягко, без рывка.

Мужчина с явным уважением посмотрел на новенький «Зенит» в моих руках. Видно было, что технику он уважает.

— Отчего не помочь, помогу, — ответил он. — Дело хорошее. Сами мы из Горького приехали, тоже вот ходим, любуемся.

Домой мы с Иваном вернулись уставшие и полные впечатлений, но до вечера оставалось ещё полно времени. Разгрузив машину, я потащил Ивана обустраивать лабораторию в кладовке под лестницей. Пришлось выносить оттуда много чего. Борис эти запасы предыдущих хозяев так и не разобрал, а я в прошлом году до кладовки не добрался. Зато с помощью Ивана быстро всё вычистил от хлама. Удачно, что здесь имелись полки и было куда поставить специальную посуду. Разве что электричество пришлось отдельно тянуть, и на это ушло какое-то время. Я бы ещё больше потратил, если бы у Бориса не имелся удлинитель. Холодильник временно пришлось отключить, но не думаю, что он успеет разморозиться.

Наконец, завесив дверь плотным одеялом, мы зажгли красный фонарь, расставили кюветы и принялись за таинство.

Наблюдать за зарядкой плёнки и следить за временем её проявления Медведю было не обязательно, но он хотел сам лично во всё вникнуть, и я не возражал, терпеливо показывая, что и для чего делаю. После проявителя промыл плёнку, залил в бачок фиксаж и снова пояснил про влияние температуры на скорость химической реакции. Потом тщательно промыл уже зафиксированную плёнку в ведре с водой.

Только теперь её можно было достать на свет. Я поднёс плёнку к лампе и начал разглядывать кадры, сверяясь со своими записями. Не особо хорошо было видно разницу, мне показалось, что её особо и нет. Или я ещё тот фотограф. Главное, что кадры получились и плёнку можно было сушить.

Ближе к семи часам вечера вернулся Борис. Он выглядел измотанным, но стоило ему увидеть выставленный на столе новенький зеркальный «Зенит-С», как вся усталость с него слетела.

— Валька! Медведь! Ну вы даёте! — завопил он. — А я так и не решился фотоаппарат покупать. Мне сказали, что это очень сложно.

— Ничего особенного, — авторитетно заверил Иван.

Глядя на восторг Борьки, мне в голову вдруг пришла одна мысль.

— Борь, а во сколько вы завтра заканчиваете? — поинтересовался я у друга.

— Да как обычно, часам к шести. А что?

— Есть предложение. Мы завтра с Иваном подкатим… где вы сейчас снимаете?

— В Театре Советской Армии, — ответил Борька.

— Во-о-о-от… Подождём тебя у служебного входа. Ты ж выйдешь не один, а с артистами? С той же Люсей Гурченко. И я вас сфотографирую.

Борис с удивлением на меня посмотрел.

— С Люсей? Да зачем она вам? Девчонка как девчонка…

— Надо, Борь, для истории, — многозначительно ответил ему я, не вдаваясь в подробности. — Предложим подвезти её до дома. Думаю, не откажется.

— Ну, дело хозяйское, — пожал плечами Борис. — Подвези, конечно, она девчонка хорошая, компанейская.

За ужином мы с Иваном описали, как стояли в очереди в Мавзолей и как устали. Бориса это совсем не смутило, наоборот, он нам искренне позавидовал, сетуя на то, что за год жизни в Подмосковье так и не выбрался посмотреть на Вождей.

К завершению ужина плёнка окончательно просохла. И тут выяснилось, что печатать фотографии хотят все присутствующие. Там, в кладовке, для одного Медведя места мало, но мы умудрились втроём втиснуться, ещё и два стула разместить: один для увеличителя, второй для кювет.

Парни вели себя словно дети, которым фокусы показывают.

— Смотрите, смотрите, проявляется… — восторгался Борис.

— Это ж я! — радовался Медведь, едва не снеся головой низкий потолок кладовки.

Из первой партии получилось почти всё, лишь пара кадров ушла в брак из-за моей лёгкой недодержки. Но для первого раза это был колоссальный успех.

Готовые, зафиксированные и промытые отпечатки перенесли на кухню, и я начал сушить их на глянцевателе, сразу сортируя те, что годятся в качестве подарков. Иван забрал всё, заверив, что для родни в Хадыженске и такого качества сойдёт. Главное, они увидят его на фоне Кремля, и больше никаких доказательств того, что он побывал в Москве, не понадобится. А то мать рассчитывала, что он в августе с огородом поможет. Теперь фотографии продемонстрируют, как Иван был занят.

На следующий день, незадолго до шести вечера, моя серая «Победа» уже стояла неподалёку от служебного входа Центрального театра Советской Армии. Мы с Иваном предусмотрительно выбрались наружу, чтобы не упариться внутри. «Зенит-С» в кожаном кофре висел у меня на плече, полностью готовый к съёмке — с утра я заправил его свежей кассетой.

Ровно в шесть тяжёлая дубовая дверь отворилась, и на крыльцо шумной стайкой высыпали актёры. Бориса мы заметили сразу: он что-то увлечённо доказывал невысокой, хрупкой девушке, которая заразительно хохотала.

Это была она. Людмила Гурченко.

В свои двадцать лет будущая звезда советского экрана выглядела потрясающе: стройная, как тростиночка, с осиной талией, в скромном, но ладно сидящем ситцевом платьице.

Когда-то давно я читал, что до «Карнавальной ночи» советский кинематограф ассоциировался со статными, монументальными героинями — такими как Любовь Орлова или Фаина раневская. Гурченко же привнесла на экран совершенно новый тип — хрупкую, тоненькую, порхающую девушку, которая и внешне, и по энергетике была невероятно близка к популярной в то время на Западе Одри Хепбёрн.

На дворе стоял пятьдесят шестой год, и советская лёгкая промышленность штамповала для женщин тяжёлые, прямоугольные жакеты с накладными плечами и юбки ниже колен.

Пройдёт всего несколько месяцев — «Карнавальная ночь» выйдет на экраны, и миллионы советских девчонок бросятся шить нечто похожее на то, что было на героине фильма. Стиль Кристиана Диора — с пышными юбками и тончайшими талиями, лицом которого в массовом сознании была Одри Хепбёрн, — ворвётся в СССР именно через образ героини Гурченко. Девушки повально начнут мерить свои талии сантиметрами, мечтая о заветных сорока пяти[5]. Гурченко покажет женщинам, что они имеют право быть хрупкими, кокетливыми и, чёрт возьми, просто красивыми!

Пока же эта будущая икона стиля просто весело смеялась, щурясь от солнца, и поправляла выбившуюся прядку волос.

— Валентин, ну чего ты замер? — Иван несильно толкнул меня локтем в бок, выводя из оцепенения. — Снимай давай, пока они не разошлись!

— Валька! Ваня! — помахал нам рукой Борька, увлекая девушку за собой к машине. — А вот и мои краснодарские друзья, про которых я говорил. Люся, знакомься.

Гурченко вскинула аккуратные бровки, переводя взгляд с меня на Ивана. Наш Медведь — бывший десантник, прошедший суровую школу, широкоплечий, косая сажень в плечах, ростом под два метра — рядом с миниатюрной Люсей выглядел настоящим исполином. Он так растерялся под её ироничным взглядом, что залился румянцем.

— Ничего себе! — воскликнула Люся. — Боренька, ты говорил, что твои друзья с Кубани, но не предупреждал, что вы там выращиваете богатырей из сказок!

Толпа актёров на крыльце прыснула со смеху. Иван окончательно смутился, сжав в кулачищах свою кепку. Гурченко тем временем повернулась ко мне, заметив фотоаппарат.

— Ой, а это у вас «Зенит»? Настоящий, зеркальный? Нас уже снимать будут?

— Обязательно, — заверил я. — Для истории. Встаньте, пожалуйста, рядом с Иваном, а ты, Борька, приставай с другого боку.

Люся подпорхнула к Медведю и без тени смущения взяла его под руку. Иван замер, боясь пошевелиться.

— Ваня, улыбнитесь! — показал я другу кулак.

Не скажу, что из Ивана получится фотомодель, но совсем уж испортить кадр ему не удалось. Пусть он и здоровенный, но морда-то симпатичная.

После я сам встал рядом с Гурченко и Борисом, а Иван нас заснял. Чтобы уж наверняка, так сказать, на случай непредвиденных обстоятельств, я решил доснять плёнку до конца. Поэтому кадров получилось много. Люся с удовольствием попозировала в моей машине, потом сфотографировалась с каждым из парней по отдельности и даже отнеслась с пониманием, когда я зарядил вторую плёнку, объяснив, что фотограф я неопытный и хочу иметь гарантию.

Закончив эту фотосессию, мы загрузились в автомобиль, и я повёз Людмилу в общежитие, где она проживала во время учёбы во ВГИКе. Немного заплутал, но всё же отыскал нужную улицу.

Пока ехали, я поинтересовался у Бориса насчёт помощи с уборкой урожая в колхозах. Помню, что весь прошлый август он провёл за городом. А как сейчас?

— Дирекция «Мосфильма» официальную бумагу во ВГИК выдала, и нам дали освобождение от сельхозработ до конца съёмок, — пояснил Боря.

— Ага, везёт нам, скажи, Боречка? — задорно рассмеялась Люся. — Только профком уже намекнул, что раз мы от картошки отмазались, то будем за троих институтскую стенгазету рисовать и шефские концерты устраивать.

К общежитию я наконец доехал, и тут у Ивана в голове что-то перещёлкнуло. Не иначе, он вспомнил просмотренные фильмы и решил применить увиденное на практике. Выскочив первым из машины, он распахнул дверь перед Гурченко и со всей своей косолапой галантностью протянул ей руку, чем вызвал ещё более задорный смех девушки. Впрочем, руку она приняла и даже поблагодарила.

— Ну, спасибо, мальчики, довезли с царским комфортом, — завершила Гурченко встречу и попорхала ко входу в общежитие.

Честно говоря, я думал, что общение с будущей звездой Ивана взбодрит и окрылит. Но вышло с точностью до наоборот: всю обратную дорогу Медведь ехал мрачнее грозовой тучи. Когда мы вернулись домой, Борис принялся дотошно его расспрашивать. Иван долго отнекивался, бубнил что-то под нос, но в конце концов сознался, как сильно ему хочется достичь в этой жизни чего-то стоящего… Покрутив в воздухе своими огромными ручищами, он изобразил нечто неопределённое, но явно масштабное.

Затем Медведь докопался и до меня. Ему не давал покоя финансовый вопрос: я ведь заплатил за все его покупки, отмахнувшись, что, мол, потом сочтёмся. А с чего возвращать? Стипендия у Ивана, как у отслужившего в армии, была повышенной — четыреста рублей. Но из них добрая половина уходила чисто на питание. По самым скромным подсчётам, за всё купленное он не расплатился бы со мной и за три года.

— Надо подработку искать в Краснодаре, — буркнул Иван. — Прямо с октября и начну.

— Тпру-у, — осадил я друга. — И где ты собрался работать? Пойдёшь по ночам вагоны на вокзале разгружать?

— Могу и на вокзал, сил хватит, — упрямо наклонил голову бывший десантник.

— Сила есть — ума не надо? — уточнил я. — Давай-ка, пока плёнка сохнет в кладовке, обсудим одну вещь. Я тебе покажу, что лучше использовать голову по её прямому назначению.

Идею о продвижении Медведя вверх по научной стезе я вынашивал давно, и, похоже, сейчас настал идеальный момент её озвучить. Я усадил его за стол и принялся рассказывать про один метод.

Начал издалека. Мол, будто краем уха слышал об этом о какой-то технической проблеме у виноделов, и у меня возникли кое-какие мысли: почему бы тебе, Иван, всерьёз этим не заняться? Провести опыты, написать доклад для студенческого научного общества…

Иван выслушал внимательно и спросил в лоб:

— А деньги-то мне когда зарабатывать?

То есть он совершенно не понял, чего я тут перед ним распинался! Борька чуть со стула не рухнул от смеха. Уж он-то, зная меня не первый год, сообразил, что идеями я так просто не разбрасываюсь.

— Эх, Ваня, Ваня… Если Хадыжа говорит «надо», значит, надо. Садись и слушай умного человека.

Я начал подробнее пояснять свою мысль.

— В первую неделю учёбы ты идёшь на кафедру технологии виноделия к вашему профессору. Подаёшь заявление в Студенческое научное общество и просишь утвердить тему исследовательской работы.

— И что? — снова перебил меня Иван. — Ну, напишу я реферат. Профессор похвалит. А деньги где?

— А деньги, Медведь, в советской науке водятся такие, какие тебе и не снились, — хмыкнул я в ответ. — Сейчас ты получаешь четыреста рублей. Если твоя работа на СНО «выстрелит» — а я сделаю так, что она выстрелит, — кафедра сразу выдвинет тебя на персональную Сталинскую стипендию. Знаешь, сколько это? Восемьсот рублей в месяц! Будешь получать в два раза больше, чем сейчас, просто за то, что шевелишь мозгами.

Иван даже рот приоткрыл. Сумма ему явно понравилась.

— Это ещё не всё, — продолжил я. — Институт обязательно подпишет под это дело хоздоговор скаким-нибудь крупным винзаводом. Профессор возьмёт тебя в лабораторию старшим лаборантом на полставки. Это ещё рублей четыреста — четыреста пятьдесят к стипендии. Посчитай сам.

Медведь задумался.

— Валь, ты это серьёзно?

— В СССР наука — дело государственной важности, Вань, — ответил я. — Хрущёв сейчас за любые инновации готов платить. И твоя задача сейчас — стать самым перспективным молодым виноделом Кубани. Договорились?

— Договорились, Валь. С октября землю носом рыть буду, — подтвердил друг и тут же снова задал вопрос: — А как я это всё напишу? Я же ничего из того, что ты сказал, кроме денег, не понял.

Сходив за тетрадью и карандашом, я сел напротив него.

— Вань, у вас уже была тема: как отличить марочные вина от ординарных? — поинтересовался я.

— Ну как… — Медведь пожал мощными плечами. — Марочное годами в дубовых бочках хранится, танины из древесины забирает, благородный вкус, ванильный аромат. А ординарное — дешёвка: перебродило в бетонном или железном чане, разлили по бутылкам — и в продажу. Бочек на все миллионы литров в стране не напасёшься, дефицит.

— Во-о-от, — я победно посмотрел на него, невольно вспомнив свои гаражные эксперименты из прошлой жизни, когда из банального дистиллята с помощью правильных деревяшек мы делали «элитный коньяк». — А теперь представь: зачем вину три года стоять в дорогой бочке, если можно саму бочку… засунуть внутрь вина?

— Это как? — удивился Медведь.

— Берём обычный кавказский дуб. Пилим его на мелкие кусочки: щепу, чипсы, — я быстро зачеркал карандашом в тетради, рисуя кубики. — А потом обжариваем их. В обычной печке или духовке, при разной температуре. Чуть недожарил — дерево отдаст вину лёгкий аромат свежести. Припёк сильнее — пойдёт чистая ваниль и карамель. Пережарил до черноты — получишь шоколадный, дымный оттенок. И бросаем эту обжаренную щепу прямо в огромные цистерны с дешёвым ординарным вином.

Иван подался вперёд. В глазах десантника мелькнула искра понимания. Похоже, он оценил масштаб.

— Площадь соприкосновения вина с деревом вырастет в тысячи раз, — сообразил он. — Вино заберёт танины не за три года, а за пару недель… Валь, это же… мы из копеечного сусла получим благородный напиток с бочковым ароматом!

— Именно, — кивнул я. — Твоя задача в институте — провести опыты, высчитать точное количество щепы на литр и подобрать оптимальные температуры обжарки. Напишешь об этом научную работу. Да за такую рацпредложуху тебя директор любого винсовхоза золотом осыплет!

— Фантастика… — прошептал Борис, под впечатлением переводя взгляд на притихшего Медведя. — Ванька, да ты же всю страну элитным вином зальёшь!

Медведь сидел, уставившись в стол, и на его лице отражалась напряжённая работа мысли. Похоже, он уже просчитывал, какие объёмы производства и какая аппаратура для этого понадобятся.

Пока мы спорили о будущем советского виноделия, время пролетело незаметно. Я заглянул под одеяло, занавешивавшее дверь кладовки. Фотоплёнки уже просохли и были готовы к печати.

— Мы снова набились в тесную, душную каморку. Иван, окрылённый открывшимися перед ним научными перспективами, шутил и балагурил. Сноровисто подавал мне листы фотобумаги «Унибром». Я закладывал их под кадрирующую рамку увеличителя, отсчитывал секунды экспозиции и бережно опускал в первую кювету с проявителем.

Борис, затаив дыхание, следил за тем, как в тёмноватой жидкости медленно проступают очертания. И если вчерашние снимки с Красной площади вызывали у парней лишь тихую радость, то сегодняшние кадры у театра Советской Армии произвели настоящий фурор.

— Ого… — прошептал Борис, когда на белом листе проявилась тоненькая, как тростиночка, Гурченко, ослепительно улыбающаяся прямо в кадр и держащая под руку монументального Ивана.

Мы напечатали три полных комплекта. После этого переместились на кухню, где до самой полуночи сушили снимки на глянцевателе. Я спешил всё закончить, чтобы с утра уже отправиться в Краснодар.

Разложив готовые фотографии на столе, я разделил стопку и пододвинул часть Борису.

— Это тебе, Борь. Но с одним железным условием: возьмёшь автографы у Гурченко. Для Вани и для меня. А потом завернёшь снимки в плотный картон и отправишь нам в Краснодар заказным письмом.

— Да без проблем, Валь, — легкомысленно заверил Борис. — Люська девчонка простая, не откажет. Ей и самой, небось, приятно будет на себя такую красивую посмотреть.