Глава 18

18 августа 2021 года

Больница, в которую мы поедем, находится в Краснодаре. Максим сажает нас на электричку.

— Прости, что я не могу поехать с тобой, — говорит Максим.

— Не переживай, все хорошо, — говорю я ему, полная бравады перед нашим сыном.

День ясный, птицы щебечут, и ничего не предвещает беды.

Через несколько часов мы выходим из электрички и садимся на такси до больницы. Мы открываем тяжелые больничные двери и оказываемся внутри.

Вестибюль большой, просторный и красочный, на стенах нарисованы герои известных детских мультфильмов, глаза Вани загораются. Сначала он бежит к большому аквариуму, затем к самой яркой стене, на которой нарисован волк из «Ну, погоди!».

Я подхожу к регистратуре. Женщина с красивой улыбкой инструктирует меня: нам нужен четвертый этаж.

На четвертом этаже больничный пол украшен большими яркими треугольниками и квадратами.

Алексей Борисович Красников, специалист по пульмонологии, улыбается, приветствуя нас. Я никогда раньше не видела таких приветливых врачей. Сразу видно, что это настоящий профессионал своего дела. Ваня лишь немного нервничает, когда доктор прикрепляет аппаратуру к его рукам.

Мой сын выглядит скорее любопытным, чем испуганным. В кабинете есть много игрушек, но Ваня хочет знать о процессе, хочет услышать настоящие, взрослые слова о том, что с ним делают.

Я смотрю на своего сына. Он очень красивый мальчик, с прекрасными, отливающими золотом каштановыми волосами, которые вьются свободными ленивыми завитками, и огромными глазами, обрамленными густыми ресницами.

— Это нечестно, мама! — упрекала меня Рита. — Почему вы подарили Ваньке эти длинные ресницы, а не мне?

Как будто я имею какой-то контроль над их генетикой!

Теперь его глаза расширяются в ответ на электрические разряды.

— Как будто нога затекла, да? — спрашивает доктор.

— Как будто я ударился, — говорит ему Ваня. Он поднимает на меня взгляд. — Немного чешется.

— Потерпи, ты молодец. — Я целую его в волосы. Его кожа пахнет чистотой и слегка солоновата, как будто мы все еще на море.

— Ну вот и все! Ты отлично справился, Ваня. — Алексей Борисович отсоединяет электроды. — Мне нужно, чтобы ты поиграл полчасика, а потом привел маму обратно ко мне, хорошо? Тебе не обязательно ждать здесь. Мне кажется, тебе стоит показать маме нашу игровую комнату и посмотреть там мультики. Проконтролируй, чтобы она привела тебя обратно примерно через полчаса.

Ваня держит меня за руку, когда мы возвращаемся по коридорам к лифтам, а затем спускаемся на первый этаж. Ваня бежит в маленькую игровую комнатку, чтобы присоединиться к играющим там детям. Я сажусь на лавку напротив. Когда он поднимает на меня глаза, я машу ему рукой так непринужденно, будто мы не в больнице, а на детской площадке у дома.