Пролог

Гребанный артрит замучил, тяжелее 3 кг не могу поднять, руки тут же скручивает боль. Мази, таблетки пачками. Все впустую. Что ты можешь в 63 года? Желания есть, а возможности нет. Вот они, издержки профессии. На пенсию я ушла-то, но на эти деньги не прожить, вот и подрабатываю в спортивном кружке при школе на полставки. Всю жизнь проработала в школе, держалась до последнего, а потом меня "попросили" на пенсию, хорошо хоть оставили кружок по спортивному ориентированию. Молодая учительница не захотела возиться с детьми по «внеурочке». Зато появилось платная секция баскетбола. А что, я и рада, детишки меня любят, я всегда им рада, своих не нажила. Муж-то у меня был, хороший, добрый, простой работяга, но детей не получилось, а 10 лет назад я его похоронила, он был старше меня на 15 лет, остановилось сердце во сне; тихо поженились, тихо жили. Так что, теперь все детки мои, бегут навстречу глазенки нараспашку, а что Марьиванна придумала нового?! Да-да, меня уже давно сократили, и мое банальное «Мария Ивановна» теперь звучит так, я и не ругаюсь, не замечаю уже.