Пролог

Началось все со звонка.

Обычный воскресный день, который я проводила дома с родителями. Мы с папой удобно устроились на диване и смотрели "Фиксиков"; переодически из кухни выглядывала мама и спрашивала, соизволим ли мы наконец поесть. Каджый раз, когда мы отказывались, она восклицала: "Ну и для кого я столько готовила?", а потом скрывалась на кухне еще на полчаса. Я же доставала спешно спрятанные чипсы и осторожно, страясь громко не хрустеть, начинала уплетать вредную вкуснятину. Папа время от времени воровал несколько штучек, обсновывая это тем, что заботится о моем здоровье и часть гастрита берет на себя. Ну-ну.

А несколько лет назад он полностью поддерживал маму в ее стремлении отказаться от употребления всей этой "химии". Я колу в первый раз попробовала только в 14 лет на дне рождении подруги, и то позволила себе пару глоточков, потому что все еще верила страшным рассказам о том, как от газировок выпадают зубы. Что уж говорить о мармеладе, от которого желудок слипается, и о чипсах — главных убийцах организма. В детстве подобный контроль беспокоил, но с появлением карманных денег можно было позволить себе некоторые слабости в тайне от родителей. А сейчас, живя в общежитии, совсем отбилась от рук, как любит повторять мама. Для нее, заканчивающей университет в далекие и страшные 90-е, студенческая жизнь до сих пор ассоциировалась с бесконечной зубрежкой и одним перекусом в день. Меня же учеба практически не утомляла: поступила на лингвиста и ни о чем не жалела.

У меня было все прекрасно, я купалась в любви и заботе… и не подозревала, что повзрослеть придется очень скоро.