Глава 2

Дамир

Руфина скинула планшет со стола, потому что у того села зарядка. Даже в тихом доме дочь напоминает, что жизнь не останавливается.

Я остаюсь в кабинете дольше, чем собирался. Проходит почти час с тех пор, как Инесса появилась в доме, а я все еще сижу за столом, глядя в монитор и делая вид, что работаю. Дом вокруг снова замирает, как будто возвращается в привычное состояние: тихое и сдержанное. Такое, каким он был при Заире. И каким остается уже семь месяцев после ее смерти.

На экране ноутбука проект загородного дома. Ломаная линия фасада, сложная геометрия, стекло и бетон. Я машинально вношу правки, двигаю элементы, проверяю расчеты. Проектирование – это то, что я умею лучше всего. Как архитектор, я привык доверять только чертежам и цифрам. В моей работе нет места сюрпризам: если сделать правильно – здание будет стоять десятилетиями. Если ошибиться в расчетах – все рухнет.

Но все мысли заняты другим. Точнее, другой: Инессой.

Ее образ появляется в голове слишком ясно: светлые волосы, собранные в косу; спокойное лицо; серые глаза. Она не суетилась, не пыталась понравиться, не говорила лишнего. Отвечала четко и по делу. Такое встречается редко, особенно после тех, кто был до нее.

– Слишком красивая, – вдруг произношу вслух и тут же сжимаю челюсть.

Мне становится неприятно от самого себя. Отведя взгляд от экрана, провожу рукой по лицу, будто могу стереть эту мысль физически.

Я недавно похоронил жену. Повторяю это про себя, как напоминание и запрет.

Перед глазами встает лицо Заиры – таким, каким я привык его помнить: спокойным, с мягкой улыбкой. Она не спорила, не перечила, не требовала. Заира всегда говорила, что мне виднее. Всегда соглашалась. Всегда была рядом.

Она справлялась с Руфиной так, будто для этого не требовалось усилий. А те, кто пришел после нее – нет. Нянь было много. Кто-то уходил сам, не выдержав. Кого-то увольнял я. Быстро и без объяснений.

Вернувшись к работе, заставляю себя сосредоточиться. Проект требует внимания. Клиент ждет. Жизнь не остановилась только потому, что у меня внутри пусто.

Когда за окном окончательно темнеет, я закрываю ноутбук. Откинувшись на спинку, прикрываю глаза. В мыслях всплывает образ Заиры. Я вижу ее так четко, будто она просто стоит рядом: опущенные ресницы, привычная мягкость в движениях, молчаливое согласие во всем. От этого внутри тянет и ноет.

Но образ вдруг меняется слишком резко. На его месте появляется Инесса. Тут же открыв глаза, чувствую, как на меня обрушивается раздражение.

Я злюсь на себя за эту подмену, за сам факт, что она вообще произошла. Это неправильно. Видимо, усталость и голод дают о себе знать. Пора ужинать. Поднимаюсь с кресла, резко отодвигая его, и выхожу из кабинета.

Запах еды встречает меня еще на лестнице. На кухне горит мягкий и теплый свет. Картина почти домашняя, если не знать, сколько в ней напряжения.

Инесса сидит напротив Руфины. Дочка в высоком стуле, раздраженная, с покрасневшими глазами. Ей год и десять месяцев, но она уже умеет устраивать сцены так, будто знает, что мир обязан под нее подстраиваться.

Инесса держит ложку с супом и что-то говорит ей спокойным, ровным голосом. Не уговаривает, а объясняет. Руфина мотает головой. Потом начинает резко и с надрывом плакать. Ноги брыкаются, а ложка едва не падает.

Меня накрывает резкое раздражение.

Заира бы так не делала.

У нее все выходило иначе. Легче. Без этого давления, без слез. Она знала, как успокоить. Как сделать так, чтобы ребенок ел. Иногда просто включала планшет и все.

Подхожу ближе, стискивая челюсть.

– Не мучайте ребенка, – говорю жестко, но сдержанно. – Дочке нравится есть из бутылки с соской.

Инесса поднимает голову и прямо смотрит на меня. В ее взгляде нет вызова, но и нет подчинения.

– Дамир, Руфине год и десять месяцев. Ей давно пора есть обычную еду.

Поджимаю губы, сдерживая себя.

– Заира ее не заставляла.

Имя звучит в воздухе тяжело, словно окончательный аргумент.

– Она ест, – цежу сквозь зубы. – Из бутылки. И перекусывает нормально. Фрукты. Печенье.

Инесса шумно выдыхает и не спорит. Сначала я думаю, что она подчинится, но ошибаюсь.

– Это не еда, – произносит она спокойно. – Это дополнение.

– Ее это устраивало.

– Ее не спрашивали, – продолжает Инесса. – Руфина не умеет держать ложку и вилку. Совсем. Она не знает, что с ними делать, потому что у нее не было необходимости учиться.

Мне не нравится, как это звучит.

– Заира иногда кормила ее сама, – сажусь за стол, сцепляя пальцы в замок. – И проблем не было.

– Руфине почти два года. Она давно должна каждый день есть нормальную еду, а не время от времени, заменяя ее жидкой кашей из бутылки. Ей нужно учиться есть супы, второе, чувствовать текстуру, температуру. Это не каприз, это навык.

– Она плачет, – обрываю я.

– Потому что ей непривычно, – дергает она плечом. – Не потому, что ей больно или плохо.

Мне не нравится, что она говорит слишком уверенно и профессионально. Как будто имеет право знать лучше. Она не просто дает советы, она ставит под сомнение то, как Руфину воспитывала Заира.

Айшат сосредоточенно накрывает на стол, расставляя тарелки с горячим ужином. Привычный стук приборов о столешницу кажется мне сейчас чересчур громким. Я чувствую на себе ее внимательный взгляд, пока Инесса продолжает стоять на своем, не пасуя перед моим тяжелым молчанием. Кухня внезапно кажется полем боя, где сталкиваются два разных мира.

Оглядев стол, замечаю отсутствие планшета.

– Где он? – интересуюсь.

– Я убрала, – произносит Инесса, понимая, о чем я. – Она слишком от него зависит.

Раздражение вспыхивает еще сильнее.

– И что в этом плохого? – резко спрашиваю я. – Она с ним спокойнее.

– Она с ним занята, – уточняет она. – Это разные вещи. Планшет заменяет ей все: внимание, еду, ощущения. А потом мы удивляемся, почему ребенок не может есть без соски.

Я смотрю на нее и понимаю: она не отступит. Не из упрямства, а из убежденности.

Это ужасно бесит.

Заира бы не стала говорить так. Она бы кивнула. Сказала, что я прав. А если бы и сделала по-своему, то так, чтобы я не заметил. Без конфликта и этого напряжения.

Руфина всхлипывает, Инесса берет ее на руки, прижимает к себе. Я чувствую странное, неприятное ощущение в груди. Не злость и не ревность. Скорее тревогу.

– Мы еще обсудим это, – говорю холодно.

– Конечно, – кивает Инесса.

Она не оправдывается и не извиняется. Просто продолжает держать дочку, как будто это самое естественное место для нее.

Я беру в руку вилку, но есть не могу. Смотрю, как Руфина постепенно успокаивается, как ее тело становится мягче. Это не похоже на то, как было с Заирой. Не лучше и не хуже.

Это и пугает.

Потому что я чувствую, как в доме снова что-то меняется. И я пока не знаю, смогу ли это контролировать.

Постучав указательным пальцем по столу, ловлю себя на простой и неприятной мысли: Инесса задержится здесь ненадолго.

Не потому, что она плохая. Именно наоборот. Она слишком уверена. Спокойна. Много знает и не боится говорить об этом вслух. Она не подстраивается, не ищет одобрения, не делает вид, что мне виднее во всем.

Предыдущие няни были другими. Проще и удобнее. Они либо сдавались сами, либо начинали соглашаться со мной во всем.

Инесса не похожа ни на тех, ни на других. Я смотрю на нее исподлобья, на то, как она держит Руфину, как не спешит вернуть ее за стол и понимаю, что это раздражение не уйдет. Оно будет накапливаться.

Я уже думаю о том, сколько времени ей потребуется, чтобы перейти грань. День. Неделя. Месяц. И в какой момент мне придется сказать, что она не справилась.