Глава 13 День открытых дверей

Четверг наступил слишком быстро. Последние три дня Игорь лихорадочно готовился к выступлению на Дне профессий, почти не спал, но был странно воодушевлен. Утром он стоял перед зеркалом, критически разглядывая свой наряд: темно-синий пиджак, светлая рубашка, джинсы – достаточно солидно для родителя, но не слишком официально. – Выглядишь почти презентабельно, – заметила Кира, заглянув в комнату. – Даже побрился. – Не каждый день выступаешь перед классом девятилетних критиков, – ответил Игорь, поправляя воротник. – Они пострашнее любого продюсера будут. – Это точно, – кивнула Кира. – Спасибо за поддержку, – вздохнул Игорь. – Не волнуйся, – Кира подошла и серьезно посмотрела на него. – Ты справишься. Ты же профессиональный рассказчик. Просто представь, что пишешь сценарий, только вслух и в реальном времени. – Хороший совет, – улыбнулся Игорь. – Ты не перестаешь меня удивлять, знаешь ли. – Знаю, – деловито кивнула Кира. – А теперь пошли. Я не хочу опоздать, а ты, боюсь, будешь примерять на себя образ «крутого папочки» до обеда. – Ты считаешь меня крутым папой? – Игорь не смог скрыть удивления и радости. – Я этого не говорила, – Кира закатила глаза, но улыбнулась. – Пойдем уже! По дороге в школу Игорь нервно постукивал пальцами по рулю. В багажнике лежала сумка с реквизитом: распечатанные страницы сценария, раскадровки, несколько DVD-дисков с сериалом (да и кто вообще сейчас смотрит DVD? Но продюсер настоял), футболки с логотипом канала и – особая гордость – планшет с видеороликом со съемочной площадки, который смонтировали специально для выступления. – Ты слишком много всего подготовил, – заметила Кира, заметив его нервозность. – У тебя всего пятнадцать минут. – Лучше больше, чем меньше, – парировал Игорь. – К тому же я хочу произвести хорошее впечатление. – На Анну Сергеевну? – невинно поинтересовалась Кира. Игорь чуть не пропустил поворот. – На класс, конечно, – он старался говорить убедительно. – На твоих одноклассников. – Конечно, – согласилась Кира с таким видом, словно ни на секунду ему не поверила. – Мне нравится, что вы стараетесь быть незаметными, но у вас не получается. Вчера на перемене она трижды спросила, точно ли ты придешь. – Правда? – Игорь не смог сдержать улыбку. – Правда, – кивнула Кира. – А ты наблюдательна, – заметил Игорь. – Профессиональная деформация, – пожала плечами Кира. – Ведущим подкастов нужно замечать детали. Когда они подъехали к школе, во дворе уже было оживленно. Родители с детьми стекались к входу, многие несли какие-то коробки, папки, некоторые даже были в форменной одежде. Игорь заметил пожарного, медсестру и даже женщину в полицейской форме. – Мне кажется, что мой пиджак и планшет выглядят не так эффектно на фоне пожарного шлема, – пробормотал Игорь, доставая сумку из багажника. – Зато ты можешь рассказать, как придумываешь истории, которые смотрят миллионы, – подбодрила его Кира. – Это тоже круто. Когда они вошли в здание школы, Игорь сразу заметил Анну Сергеевну, которая встречала родителей у входа в актовый зал. Она действительно была в элегантном платье – темно-зеленом, которое подчеркивало ее фигуру и оттеняло каштановые волосы, сегодня распущенные по плечам. Она выглядела… сногсшибательно. – Доброе утро, Кира, Игорь, – поприветствовала она их с той особенной улыбкой, которая, как заметил Игорь, появлялась только при виде некоторых родителей. Точнее, одного конкретного родителя. – Готовы к важному дню? – Я – да, – ответила Кира. – А вот Игорь всю дорогу нервничал. Не знаю, что с ним сегодня такое. Игорь бросил на дочь предупреждающий взгляд, но Анна Сергеевна только рассмеялась. – Это нормально, – сказала она. – Большинство родителей нервничают. Выступать перед детьми бывает страшнее, чем перед взрослой аудиторией. – Особенно когда один из этих детей – твой собственный критик, – кивнул Игорь, выразительно взглянув на Киру. – Я буду милосердна, – пообещала девочка. – Если ты не будешь рассказывать тот случай с тостером, о котором я просила не упоминать. – Что за история с тостером? – заинтересовалась Анна Сергеевна. – Никакого, – быстро ответил Игорь. – Никакого случая с тостером не было. – Конечно, – подмигнула Анна Сергеевна, и Игорь почувствовал, как его сердце делает странный кульбит. – Вы выступаете вторым, после мамы Лизы. Она врач-педиатр. А теперь, Кира, можешь пройти в зал и занять место со своим классом. Игорь, я покажу вам комнату, где можно подготовиться. Кира кивнула и, бросив на Игоря ободряющий взгляд, направилась в зал. – Пойдемте, – Анна Сергеевна повела Игоря по коридору в небольшую учительскую. – Здесь вы можете разложить свои материалы и собраться с мыслями перед выступлением. Игорь огляделся. Комната была небольшой, но уютной, с диваном, несколькими креслами и столом у окна. – Спасибо, – сказал он, ставя сумку на стол. – Мне действительно нужно немного успокоиться. – Все будет хорошо, – уверенно сказала Анна Сергеевна, и в ее глазах Игорь увидел искреннюю теплоту. – Я смотрела ваш сериал. Вы умеете рассказывать истории. – Вы действительно его смотрели? – Игорь не смог скрыть удивления. – Я думал, вы просто вежливы. – За эти три дня я посмотрела весь первый сезон, – призналась Анна Сергеевна, слегка покраснев. – Очень забавно и трогательно. – Спасибо, – Игорь почувствовал, как краснеют его щеки. – Я… я рад, что вам понравилось. На мгновение между ними повисла пауза, наполненная невысказанными словами и взглядами, которые говорили больше, чем любые фразы. – Мне нужно идти, – наконец сказала Анна Сергеевна. – Начало через пятнадцать минут. Я зайду за вами, когда придет ваша очередь. – Я буду ждать, – ответил Игорь, и они оба поняли, что речь идет не только о выступлении. Оставшись один, Игорь начал раскладывать свои материалы, проверяя, все ли готово. Планшет работал, видео запускалось, распечатки выглядели презентабельно. Он глубоко вдохнул. «Ты справишься, Карпов, – сказал он себе. – Ты справился с внезапным отцовством, справишься и с группой девятилеток». Дверь открылась, и в комнату заглянула Анна Сергеевна. – Готовы? – Готов, – кивнул Игорь, собирая материалы. – Ведите, я за вами. Они прошли в актовый зал, где на небольшой сцене стояла женщина в белом халате и показывала детям стетоскоп. Игорь сел в первом ряду рядом с другими родителями, ожидающими своей очереди, и начал высматривать Киру среди детей. Она сидела в середине зала и, заметив его взгляд, показала большой палец. – А теперь, – объявила Анна Сергеевна после выступления педиатра, – мы приглашаем Игоря Карпова, сценариста известного телесериала «Семейка напрокат» и папу Киры. Раздались вежливые аплодисменты, и Игорь поднялся на сцену, чувствуя странное спокойствие. Он поставил сумку на стол, приготовленный для выступающих, и оглядел зал. Дети и их родители смотрели на него с любопытством. – Здравствуйте, – начал он. – Меня зовут Игорь, и я пишу сценарии для телевидения. Знаете, почти все, что вы видите на экране, начинается с истории, написанной на бумаге – или, в моем случае, на компьютере. Он достал несколько страниц сценария и показал детям. – Вот так выглядит сценарий. Здесь описано все: что говорят герои, что они делают, где находятся. Но прежде, чем писать сценарий, нужно придумать историю. И знаете что? Историю можно найти где угодно – даже в этом зале. Игорь указал на группу детей. – Например, ты, – он указал на мальчика, сидящего рядом с Кирой. – Что бы ты сделал, если бы вдруг обнаружил, что умеешь разговаривать с животными? – Я бы поговорил со своей собакой! – ответил мальчик. – А ты? – Игорь указал на девочку в первом ряду. – Я бы спросила у птиц, каково это – летать! – Видите? – Игорь улыбнулся. – Уже получается история. А теперь представьте, что кто-то узнал о вашей способности и хочет использовать ее во зло. Что вы будете делать? – Сбежим! – крикнул кто-то из глубины зала. – Будем сражаться! – предложил другой голос. – Найдем друзей, которые помогут! – это была Кира. – Все это – возможные повороты истории, – кивнул Игорь. – Моя задача – выбрать самый интересный путь и рассказать эту историю так, чтобы вам захотелось узнать, чем же все закончится. Он включил планшет и запустил видео. – А вот что происходит после того, как история написана. Ее воплощают в жизнь режиссеры, операторы, актеры, гримеры, костюмеры и многие другие люди. На экране появились кадры со съемочной площадки «Семейки напрокат»: актеры репетируют сцену, оператор настраивает камеру, режиссер дает указания. – Ого! – раздались восхищенные возгласы. – А еще, – Игорь улыбнулся, – я принес кое-что особенное. Я написал для вас небольшую сценку, и мы можем разыграть ее прямо здесь. Он достал несколько листов бумаги. – Мне нужны добровольцы: один на роль капитана космического корабля, один на роль инопланетянина и один на роль бортового компьютера. Руки взметнулись вверх, и Игорь выбрал троих детей, в том числе мальчика, сидевшего рядом с Кирой. Раздав им «сценарий» – по странице с репликами, – он объяснил, что нужно делать, и дети с энтузиазмом разыграли сцену встречи капитана с дружелюбным инопланетянином, который оказался заблудившимся туристом. Зал взорвался смехом и аплодисментами. – Вот так и создаются истории для телевидения, – закончил Игорь. – Все начинается с идеи, превращается в слова на бумаге, а затем оживает на экране. И самое прекрасное в моей профессии – это то, что я могу создавать миры, в которые люди хотят возвращаться снова и снова. Аплодисменты были громче, чем он ожидал. Дети явно оценили его выступление, особенно мини-спектакль. Игорь поклонился и, собрав вещи, спустился со сцены. Кира смотрела на него с таким выражением лица, что сердце Игоря переполнилось гордостью: в глазах дочери читалось не просто одобрение, а настоящее восхищение. – Это было великолепно, – шепнула Анна Сергеевна, когда он проходил мимо нее. – Лучшее выступление за все годы проведения Дня профессий. – Спасибо, – так же шепотом ответил Игорь. – Я старался. – Оно того стоило, – улыбнулась она. – И, кстати, я думаю, что мы могли бы продолжить общение… за ужином? – С удовольствием, – Игорь почувствовал, как его сердце забилось чаще. – Сегодня? – Сегодня, – кивнула Анна Сергеевна. – В семь? Я напишу вам адрес. – Буду ждать с нетерпением. Игорь сел на свое место, чувствуя себя так, словно находится в невесомости. Он только что успешно выступил перед классом своей дочери, заставил ее гордиться им и договорился о свидании с Анечкой. Не так уж плохо для холостяка, который еще неделю назад даже не знал о существовании своей дочери. После окончания всех выступлений, когда дети и родители начали расходиться, Кира подбежала к нему. – Ты был великолепен! – воскликнула она. – Даже Маша Петрова сказала, что это было круто, а она никогда никого не хвалит! – Правда? – Игорь не смог сдержать улыбку. – Я рад, что тебе понравилось. – Понравилось? Теперь мне все завидуют! – Кира буквально светилась от гордости. – А Мишка просил передать, что хочет стать сценаристом, как ты, когда вырастет. – Вот это да, – Игорь был искренне тронут. – Я не ожидал такой реакции. – А еще я видела, как вы с Анной Сергеевной шептались, – лукаво заметила Кира. – И у нее было такое же лицо, как у Лизы, когда она смотрит на Диму из 4 «А». – И что это значит? – поинтересовался Игорь, хотя уже догадывался, каким будет ответ. – Очевидно, что она в тебя влюблена, – закатила глаза Кира. – И, судя по твоему глупому выражению лица, это взаимно. – У меня не глупое выражение лица, – возмутился Игорь. – Еще какое, – настаивала Кира. – Но я не против. Она хорошая. И умная. Она заставляет тебя стремиться стать лучше. – А откуда ты… – начал Игорь. – Я все вижу, – перебила его Кира. – От твоего внимания ничто не ускользает, да? – Ничего, – подтвердила Кира. – Особенно когда дело касается моего отца. Игорь почувствовал, как к горлу подступает ком. «Моего отца» – это прозвучало так просто, так естественно, как будто она всегда так его называла. – Тогда ты не против, если я сегодня вечером… пойду поужинать? – осторожно спросил он. – Конечно, нет, – пожала плечами Кира. – У меня все равно много дел, нужно записывать новый подкаст. – Знаешь, – сказал он, обнимая Киру за плечи, – я начинаю думать, что посылка, которую оставили у моей двери неделю назад, была лучшим, что случалось со мной в жизни. – Конечно, – кивнула Кира. – Но не забывай, что ты все еще Горе.