ЭПИЛОГ
Аня
Иногда мне кажется, что все это случилось с кем-то другим.
Отель и долг отца. Жар пустыни и песок на зубах. Гарем, в котором меня считали чужим проклятием. Вечный Источник, толпа, крики. И мужчина в темном пальто у подъезда, который просто сказал: «Я не могу без тебя».
Сейчас я сижу на террасе дворца, под тенью виноградных лоз, и глажу ладонью округлившийся живот. Малыш слегка толкается изнутри, как будто напоминает: я здесь, мама, не забывай.
Ветра с пустыни доносит сухое тепло, но здесь, в саду, прохладно от воды и камня.
Я улыбаюсь сама себе: незаконнорожденный шейх и бывшая девчонка-должница, что жила в подсобке, ждут наследника, будущего правителя этой страны.
Дворец без гарема кажется другим местом. Воздух стал легче. Нет тяжелого запаха чужой ревности, нет шепотов из-за ширм, нет ощущения, что за каждым поворотом коридора – тебя поджидает опасность.
Женщины здесь по-прежнему есть, здесь вообще полно народу, но теперь это не «наложницы», а помощницы, управляющие, садовницы.
А я больше не чувствую себя вещью. Я чувствую себя… дома.
Наша свадьба до сих пор стоит у меня перед глазами, как сон. До сих пор не могу свыкнуться с мыслью, что вышла за Амина замуж.
Белое платье, тяжелое и невесомое одновременно. Тонкая вышивка, повторяющая узор на его традиционном белом наряде. Золотой свет фонарей, музыка – смесь моей и его культуры: наши медленные мелодии вплетались в их восточные ритмы.
Лица людей. Кому-то было любопытно, кто-то искренне радовался, кто-то смотрел настороженно. Но когда Амин, при всех, взял меня за руку, он сказал, что отныне признает только одну жену…
Папа сидел в первом ряду, в нелепом костюме, который купил специально. Он украдкой вытирал глаза и прятал платок, думая, что никто не заметит. Потом шепнул мне по-русски:
– Я не заслужил такого зятя. И такую дочь.
Марьям все это время была рядом со мной, как мама и строгая тетя в одном лице.
Она очень обрадовалась, когда я вернулась, хотя и старалась этого не показывать. У нее блестели глаза, но она, как всегда, держала осанку.
Марьям осталась во дворце. Теперь она не управляющая гаремом, а женщина, на которой держится весь этот дом. Марьям следит за прислугой, за кухней, за тем, чтобы у меня были свежие фрукты, удобные подушки и тишина, когда я устаю.
– Ты носишь в себе будущее страны, – ворчит обычно она, поправляя на мне плед. – Я хочу нянчить этого мальчика, слышишь?
Она первая приложила ладонь к моему животу и захохотала, когда почувствовала легкий толчок.
Ночами дворец особенно красив. Тишина, мягкий свет в нишах, звезды над внутренним садом.
Иногда я просыпаюсь от того, что Амин тихо заходит в комнату, стараясь не разбудить.
Сегодня одна из таких ночей.
Я лежу на боку, прислушиваюсь к звуку его шагов. Сердце ускоряется – смешно, как будто мы только знакомимся. Он останавливается у кровати, на секунду просто смотрит, я чувствую это кожей.
– Не спишь, – шепчет.
– Уже нет, – улыбаюсь, переворачиваясь к нему.
Он садится на край, ладонью осторожно касается моего живота. Этот жест до сих пор сводит меня с ума – другой, новый вид близости.
– Он все никак не успокоится, когда я прихожу, – говорит мой муж тихо. – Ревнует?
– Просто узнает голос, – отвечаю. – У тебя же такой… командирский.
Амин фыркает, но пальцы на моей коже становятся мягче. Его рука скользит выше – к ребрам, к ключице, к шее. Внутри все отзывается знакомым жаром. Беременность не убила во мне желание. Скорее наоборот: я стала острее чувствовать каждое его прикосновение.
Он наклоняется, губы касаются моего виска, потом щеки, подбородка. Каждый поцелуй – как небольшое обещание: я здесь, я с тобой, я никуда не уйду.
– Ты устала? – шепчет он, задерживаясь у губ.
– Да, – честно признаюсь. – Но не настолько, чтобы прогнать тебя.
Он улыбается в поцелуй. Руки осторожно обнимают, прижимают к его телу, но стоит мне чуть напрячься – он сразу ослабляет хватку. Теперь он читает меня с полувздоха.
Его ладонь скользит по спине, по бедру, останавливается там, где кожа становится особенно чувствительной. Я тихо втягиваю воздух. Мир сужается до его пальцев, его дыхания, его шепота на ухо.
– Я люблю тебя, Анна, – говорит он. – Больше, чем свою гордость. Больше, чем этот трон.
Я отвечаю не словами. Просто тянусь к нему, углубляю поцелуй, позволяю себе раствориться в этом жаре полностью. В его руках мне не страшно. Ни за себя, ни за ребенка. Я знаю, что он бережет нас обоих.
Когда мы, переплетенные, засыпаем, за окном тихо шуршит ночной ветер, и мне кажется, что он поет нам колыбельную.
…Если оглянуться назад, история выглядит как безумный сценарий. Девушка, проданная за долг, шейх с незаконными корнями, бунты, пустыня, гарем, ликвидированный ради любви. Я – та самая «чужеземка», которая когда-то дрожала в его постели от страха, а теперь – от удовольствия и доверия.
Иногда прошлое все еще возвращается. В снах, в редких новостях, в письмах от отца, где он неловко спрашивает о здоровье «маленького шейха».
Где-то в пустыне, далеко от нас, живет Надира, и ее имя теперь звучит все реже. Дядя Амина сидит там, куда его отправили приговор и собственная жадность.
А здесь, в этом дворце, нет больше клетки.
Есть дом. Мой. Наш.
И, что самое важное, я – не чья-то собственность. Я – его выбор. И он – мой.
Я провожу ладонью по животу, прижимаюсь ближе к Амину и закрываю глаза.
Впереди – роды, бессонные ночи, новые реформы, новые скандалы, новые победы. Но я больше не боюсь этих слов.
И это, кажется, самое правильное начало для любого «и жили они долго и счастливо».