Глава 24

Глава 24. Бульдозеры

Ответ из прокуратуры пришёл не мне — Нине Георгиевне. И она позвонила мне в семь утра, голосом, от которого я проснулась мгновенно.

— Марина, приходи. Быстро.

В администрации было накурено — хотя курить там запрещено, о чём напоминала табличка на стене. Нина Георгиевна сидела за столом, перед ней лежало письмо с синей печатью, а на стуле у окна — Сергей. В костюме, как всегда. Нога на ногу, руки сложены на коленях. Лицо — спокойное. Слишком спокойное.

— Прокуратура отклонила жалобу, — сказала Нина Георгиевна. Она крутила ручку в пальцах так, что та щёлкала. — Формулировка: «Оснований для приостановления работ не выявлено. Экологическая экспертиза проведена в соответствии с законодательством». Подпись, печать, всё.

— Но экспертиза липовая, — сказала я. — Фирма ликвидирована два года назад.

— Фирма реорганизована, — поправил Сергей. Голос — ровный, как отполированный стол. — Не ликвидирована. Реорганизована в другое юридическое лицо. С сохранением лицензий и аккредитаций. Всё законно.

Он знал. Конечно знал — и подготовился, пока мама искала слабое место. У мамы были документы. У Сергея — юристы.

— Где Андрей? — спросила я.

— Андрей Викторович в командировке, — сказал Сергей. — В Москве, на встрече с инвесторами. Вернётся через три дня. А пока — я ответственный за объект.

Он встал, одёрнул пиджак. Посмотрел на меня — не с враждебностью, нет. С чем-то хуже: с равнодушием. Я была задачей, которую он решил. Пешкой, которую убрал с доски.

— Работы возобновляются сегодня, — сказал он. — В полном объёме. Нина Георгиевна, необходимые документы я оставлю.

И вышел. Дверь закрылась мягко — Сергей не хлопал дверями. Он закрывал их аккуратно, как крышку гроба.

Нина Георгиевна посмотрела на меня. Глаза у неё были красные.

— Я ничего не могу сделать, Марина. Формально — всё законно. У них бумаги на каждый чих.

Я вышла из администрации на площадь. Утро было серое, промозглое — сентябрь показывал зубы. Каштан стоял наполовину голый, листья лежали вокруг бурыми кучами. Звонкий Ключ звенел — я прислушалась — еле-еле. Как капающий кран.

Позвонила маме. Рассказала.

Тишина. Долгая.

— Реорганизация, — сказала мама наконец. Голос — сухой, жёсткий. — Грамотно. Подготовился.

— Мам, что делать?

— Обжаловать. Это займёт время — месяц, два. Но пока идёт обжалование, стройку не остановят.

— Значит, ничего.

— Значит, долго. Не ничего — но долго.

Я повесила трубку и пошла на южный склон.

***

Стройка ожила. Экскаватор рычал, самосвалы ползли по раскуроченной дороге, рабочие в оранжевых жилетах таскали арматуру. Оранжевая сетка сдвинулась ещё дальше — теперь она подходила к саду вплотную. Я видела через сетку яблони Тёплого Ключа — ещё стояли, ещё держались. Но между ними уже воткнули колышки с красными флажками. Разметка.

У сетки стоял Кузьмич. Впервые за недели — на улице, не в мастерской. Стоял прямой, неподвижный, руки вдоль тела. Смотрел, как экскаватор подъезжает к границе его участка. Лицо — каменное. Тима стоял рядом, чуть позади, и лицо у него было белое.

Я подошла.

— Кузьмич.

Он не повернулся. Смотрел на экскаватор.

— Пятьдесят два года, — сказал он. — Пятьдесят два года в этом доме. Жена умерла в этом доме. Сын вырос. Внук растёт. Часы — все, какие чинил за жизнь, — на стенах. Они говорят — компенсация. Плюс тридцать процентов. — Он помолчал. — Тридцать процентов от жизни. Щедро.

Я не нашла слов. Стояла рядом и молчала. Тима тоже молчал, но я видела, как у него сжаты кулаки — до белых костяшек, до дрожи.

***

Вечером Алиса не пришла домой к ужину.

Я ждала час, потом два. Позвонила — не отвечает. Позвонила Жене — тоже не отвечает. Сердце стало биться быстрее. Вышла на крыльцо — темно, фонари горят через два на третий, улица пуста.

Тётя Валя прибежала в десятом часу — без халата, в наброшенной куртке.

— Марина! Дети на стройке!

У меня оборвалось внутри.

Мы побежали. Тётя Валя — удивительно быстро для своих лет и размеров. По Родниковой, мимо церкви, к южному склону. Издалека я увидела свет — фонарики, несколько, двигались за оранжевой сеткой.

Алиса, Женя и Тима стояли перед экскаватором. Ковш был опущен, мотор заглушен. На ковше висел плакат — криво написанный, на куске обоев: «ЭТО НАШ ГОРОД. НЕ ТРОГАЙТЕ». И ещё один, поменьше: «ЗДЕСЬ ЖИВУТ ЛЮДИ».

Рабочих не было — ночь, стройка пустая. Дети пришли сами, повесили плакаты и стояли — в темноте, с фонариками, трое против экскаватора. Нелепо, по-детски, отчаянно.

— Алиса! — крикнула я.

Она обернулась. Лицо — решительное, испуганное и гордое одновременно. Как на американских горках — страшно, но не слезу.

— Мам, подожди, — сказала она. — Мы ещё не закончили.

— Вы закончили. Идёте домой. Сейчас.

— Мам! Они завтра начнут копать дальше. Тима говорит — к саду. К родникам!

Она сказала «к родникам». Не «к деревьям», не «к участку» — к родникам. Она знала. Не всё — но достаточно.

Тима стоял молча, как дед. Лицо — белое, кулаки сжаты. Женя, наоборот, была в боевом азарте — глаза горели, щёки красные.

— Тётя Марина, ну правда! — сказала она. — Нельзя же просто сидеть!

— Можно. Нужно. Сейчас — нужно. — Я подошла, взяла Алису за плечи. — Идём. Все. Домой.

Они пошли. Нехотя, оглядываясь. Тима снял плакаты и свернул их — аккуратно, как будто собирался повесить снова. Наверное, собирался.

Мы шли по тёмной улице — я, Алиса, Женя, Тима, тётя Валя замыкающей. Молча. Фонари горели через два на третий. Где-то лаяла собака.

У калитки Алиса остановилась.

— Мам, — сказала она. Тихо, без вызова. — Я знаю, что это глупо. Плакаты. Но я не могла просто сидеть и смотреть, как Тимин дом сносят. Не могла.

Я обняла её. Крепко, как тогда, когда телефон упал в колодец. Только теперь она плакала не из-за телефона — а из-за чужого дома, чужого деда, чужого города, который стал своим.

— Не глупо, — сказала я ей в макушку. — Не глупо, Алис. Только давай в следующий раз — вместе. Ладно?

Она всхлипнула и кивнула.

Тима стоял у забора и смотрел в землю. Я видела в темноте — уши красные. Но не от смущения. От другого.

— Тима, — сказала я. — Иди к деду. Скажи, что мы не сдаёмся.

Он поднял глаза. Кивнул. И ушёл — быстро, по тёмной улице, и плакаты торчали из-под куртки, как свёрнутые знамёна.

***

Ночью я не спала. Сидела на кухне, смотрела в темноту за окном. Алиса уснула — после слёз уснула быстро, как засыпают подростки: мгновенно, на полуслове. А я сидела и думала.

Мама — далеко, с документами, которые не сработали. Андрей — в Москве, и Сергей действует без него. Прокуратура — отказала. Что у меня есть? Тетрадка с рецептами. Банки с вареньем. Шесть родников, которые слабеют. Дом, который пахнет яблоками. И — люди. Валя, Кузьмич, Лёня, Нюра. Алиса, Женя, Тима. Мама — по телефону, но мама.

И я сама. Женщина тридцати восьми лет, которая три месяца назад приехала «на пару недель» и теперь сидит на бабушкиной кухне и не знает, как спасти городок.

Но знает — что должна попытаться.

Завтра, подумала я. Завтра — варенье для города. Из всего, что есть. На воде из всех родников, которые ещё бьют.

Последний шанс.