Глава 4

Глава 4

Вечер в доме, раньше бывшем тихой гаванью, теперь наполнен густым, липким молчанием. Оно звенит в ушах громче любого крика. Сергей пришёл поздно, уже после девяти. Я слышала, как ключ щёлкает в замке, как он снимает туфли в прихожей, идёт на кухню, открывает холодильник. Звук открученной с бутылки крышки. Он пьёт прямо из горлышка. Пиво. Но он не любит пиво. Значит, нервы предателя напряжены.

Я сижу в гостиной, в темноте, укутавшись в старый, растянутый кардиган. Я не стала включать свет. Чтоб ходить, не спотыкаясь двигаться в темноте, мне не нужно видеть обстановку нашего дома. Мне так легче. Каждую картину, каждый предмет мы выбирали вместе. Теперь всё это выглядит как издевательство. Декорациями для спектакля, в котором я несколько лет играла дуру.

Он заполняет собой дверной проем. Знакомый до боли силуэт спортивной фигуры, теперь кажется чужим, неуместным рядом со мной. В каждом жесте, слове вижу подвох.

— Сидишь в темноте, как привидение, — хриплый, усталый голос.

Я моментально нахожу причины не доверять тому, что вижу и слышу. Устал, да, но не только от работы. От эмоций, которые потратил сегодня на неё.

Отвечаю одним слогом:

— Да.

— Обсудить представление, что сегодня устроила, не хочешь? — Он делает шаг внутрь, но не включает свет. Ему, видимо, легче разговаривать с моим силуэтом, чем смотреть мне в глаза.

— Обсуждать нечего. Я всё видела.

— Ты ничего не видела! — он срывается на крик, но всё ещё пытается давить. — Устроить истерику на ровном месте! Из-за дурацкого рисунка!

— Сердечка, — поправляю я тихо. — Ты нарисовал ей сердечко. На гипсе. И она сидела у тебя на столе, а нога лежала на твоих коленях. Попробуй, скажи, что это протокол оказания медицинской помощи! Твой многолетний стандарт общения с «просто пациентками»?

— Боже, какая ты мелочная! — он с грохотом бросает бутылку в раковину. — Я пытался поднять настроение коллеге, попавшей в беду! Виктория подавлена после травмы! А ты опозорила нас обоих! Меня — как врача и как мужа! Себя — как уравновешенного специалиста! Написать «шлюха»! Ты в своём уме? Тебе нужно к психологу, Лена! У тебя паранойя на почве хронической усталости!

Я медленно поднимаюсь с кресла. В темноте мои движения, должно быть, кажется угрожающими, потому что он отступает на полшага. Я включаю торшер. Мягкий свет выхватывает лицо, искажённое не болью и раскаянием, а злостью. Как у человека, чью игру разгадали и испортили.

Я впервые вижу в нём не любящего мужа, не блестящего специалиста. А трусливого, лицемерного мальчишку, пойманного на пакости и прижатого к стенке.

— «Опозорила», — повторяю, вскинув бровь, ровным голосом. Ледяная тишина внутри — моя единственная защита. Если дам проявиться хоть одной трещине, развалюсь на куски. — Интересная позиция. Позорно не твоё поведение, а моя реакция на него. Удобно для оправдания.

— Да какое моё поведение?! — он разводит руками, играя в недоумение, но получается плохо. Я всегда могла понять, если он врёт, но почему не предавала значение обманам по мелочам? Теперь он стал лгать по-крупному.

— Ты сама знаешь, как важно психологическое состояние для выздоровления!

Играть, так играть. Выкладываю козырную карту.

— Поддержка включает в себя отсутствие у «коллеги» нижнего белья?

Сергей замирает. Краска медленно начинает заливать его шею и щеки. Он не ожидал, что я узнаю. Не думал, что слухи дошли и до меня. Хитрые глаза бегают, выискивая оправдание.

— Что за грязные сплетни ты…

Перебиваю, не желая слушать ложь.

— Это не сплетни. Вы прокололись. Это говорят свидетели, помогавшие накладывать гипс. Они выясняют, с кем физиотерапевт занималась сексом, перед тем как упасть со стола и получить растяжение. Угадай с трёх раз, кого называют главным подозреваемым?

Он молчит. Тяжёлая челюсть напряжена. Зрачки сузились. Решает, как теперь вывернуться?

— Это чистая клевета! Да, Вика может быть легкомысленной, но…

— Но ты просто нарисовал сердечко, — заканчиваю за него. Мне становится физически плохо от этого разговора. От запаха лжи, висящей в воздухе. — Хорошо. Забудем про бельё, про слухи. Ответь на один вопрос. Только честно.

Я делаю паузу, набираю воздух. Следующий вопрос выжигает мне горло.

— Ты спал с ней?

Тишина. Густая, взрывная. Он уставился на меня, уронив челюсть. Представляю, как в его голове проносятся варианты. Признаваться? Или отрицать? Он быстро взвешивает риски. Признание — означает крах его безупречной репутации. Отрицать — есть шанс сохранить лицо. Всегда можно списать подозрения на ревность жены.

— Нет! — вырывается у него слишком громко. Слишком быстро. Как заученная строчка из плохой пьесы. — Конечно, нет! Лена, как ты можешь такое думать?! Я люблю тебя!

Но в словах нет ни капли тепла. В глазах на секунду мелькает панический ужас и злоба. Понимаю, что невиновные не кричат. Он не ошарашен, не обижен или растерян, а кричит, как вор, пойманный за руку.

Лёд в душе даёт первую трещину. Боюсь зареветь. Молча разворачиваюсь и иду в спальню. Он идёт следом.

— Лена, мы можем всё обсудить! Ты не даёшь слова сказать!

— Ты уже всё сказал, — бросаю через плечо. — Слишком быстрое «нет».

Я открываю шкаф, достаю с верхней полки чемодан. Начинаю складывать в него вещи. Не все. Только самое необходимое. Пижама, пара футболок, джинсы, белье, косметичка.

— Что ты делаешь? — в его голосе появляется настоящая тревога. Не за меня. За видимость семейной жизни. За то, что рушится привычный, удобный мир. — Ты куда? Прекрати это немедленно!

— Я ухожу, — отвечаю, не оборачиваясь.

— Куда?! Ты что, в больницу ночевать пойдёшь? Над тобой будут смеяться! Над нами будут смеяться!

Верю, что последнее волнует его больше всего.

— В гостиницу. Потом сниму что-нибудь. Мне уже ничего не смешно, Сергей. Не хочу, чтобы ты донимал меня каждый день просьбами объясниться. Поэтому не останусь здесь.

Я прохожу мимо него в ванную, собираю зубную щётку, пасту, расчёску. Он стоит посреди спальни, как столб, не зная, что делать. Сценария, где я ухожу, в его голове не было. Он должен был собираться, а я рыдать, упрашивать его не уходить, потом смириться, проглотить обиду. И жить дальше, как ни в чём не бывало.

Я застёгиваю чемодан и выкатываю его в гостиную. Он растерянно следует за мной, ещё не осознавая, что мы поменялись гендерными ролями. Железными яйцами обладаю я, а он мелкий, истеричный пакостник.

— И что, всё? Ты уходишь из-за какой-то дуры, из-за каких-то сплетен? Подумай, что ты творишь! Мы уже десять лет вместе! Десять лет, Лена! И ты хочешь разрушить всё, что между нами было?

Я останавливаюсь у двери и наконец поворачиваюсь к нему. Смотрю прямо в глаза.

— Да. Десять лет. И ты променял их на секс в рабочем кабинете с женщиной без трусов. Не оскорбляй меня ещё и притворной скорбью с любовью. Дёшево. И тебе не идёт. На развод и раздел подам сама. Детей нет, нас разведут быстро. Ищи покупателей на квартиру. Мне нужно купить себе угол.

Я открываю дверь и выхожу в подъезд. Холодный воздух бьёт в лицо. За спиной — мёртвая тишина нашего дома и ошарашенный предатель муж.