Глава 14

Проклятое, предательское тепло. Я засыпаю под звуки своей рухнувшей семьи, которая на какое-то время, ровно на один вечер, снова решила притвориться целой. Под приглушенный гул телевизора, под счастливый визг Поли, которому вторит его сдержанный смех. Я проваливаюсь в сон, тяжелый и обманчивый.

Просыпаюсь от грохота кастрюль на кухне. Потом глухой стук ножа о разделочную доску. Ритмичный, методичный.

Что он там делает? Почему он еще здесь? Сколько времени?

Я лежу неподвижно, прислушиваюсь. Сердце начинает отстукивать нервную, частую дробь. И тогда до меня доносится запах. Сначала едва уловимый, а потом все более явственный, наполняющий всю квартиру. Куриный бульон. Тот самый, наваристый, которому он когда-то научился у моей мамы, когда я после родов едва могла подняться.

Дверь в спальню со скрипом приоткрывается. В щель просовывается любопытный носик Поли.

— Мама, ты спишь? — шепчет она.

Я медленно поворачиваюсь к ней. Ее глаза в полумраке горят, как два маленьких фонарика.

— Я уже проснулась, рыбка.

Поля открывает шире дверь, заходит в комнату и забирается на кровать.

— Мама, папа варит суп! — она выпаливает это с таким торжеством, будто он изобрел вечный двигатель. — Настоящий! Как раньше! Пахнет так вкусно!

Да, рыбка. Как раньше. Только теперь все по-другому.

В этот момент я вижу Сергея за ее спиной. Стоит в проеме двери, опершись о косяк, и смотрит на нас. В руке он держит половник. Вид у него уставший, невыспавшийся.

— Поля, не мешай маме. Пусть отдыхает, — говорит он тише обычного. Взгляд его скользит по мне, задерживается на секунду.

— Но она же уже не спит! — Поля упрямо тянет гласные, поворачиваясь к нему и скрещивая ручки на груди. Ее брови ползут вверх, губы надуваются.

Он снова бросает на меня короткий, почти незаметный взгляд

— Но ей надо отдохнуть. Завтра поговоришь с ней, — говорит он уже более твердо, но все также глядя на меня, а не на нее. — Пора идти доваривать наш суп, а то он убежит, как в той сказке.

Поля замирает. Ее детский, смышленый, мозг взвешивает аргументы. Ее обиженная гримаса потихоньку тает, сменяясь важной миссией.

— Ла-а-адно, — тянет она, с неохотой сползая с кровати. Но прежде чем уйти, она оборачивается ко мне и шепчет предательски громко. — Он тебе специально бульон сварил! Прям как ты любишь!

И она выскальзывает из комнаты, оставив за собой шлейф этой детской, разбивающей сердце, откровенности. Сергей все еще в дверях. Кажется, хочет что-то сказать, губы чуть тронулись. Но вместо слов, лишь короткий кивок. И он уходит, оставив дверь приоткрытой.

Я переворачиваюсь на другой бок, спиной к двери и снова проваливаюсь в тяжелый, лихорадочный сон, где голоса с кухни кажутся такими близкими и такими далекими.

Проспала ли я час или три — не знаю. Просыпаюсь от тишины. Такой густой и звенящей, что, кажется, будто весь мир вымер. Ни детского голоса, ни скрипа дивана.

Тихо, как в склепе. Или в музее, после того как ушли последние посетители.

Я выхожу из комнаты, и сердце замирает в груди.

Они оба спят на диване в гостиной. Картина, от которой перехватывает дыхание своей... нормальностью. Своей чудовищной, обманчивой правильностью.

Полина разложилась на отце, уткнувшись носом в его шею, одна рука закинута за его спину. А он... он сидит, откинув голову на спинку дивана, рот чуть приоткрыт. Одна его рука все еще плотно, по-отцовски, обнимает дочь. На его лице следы усталости, глубокие тени под глазами.

На полу валяется плед, сброшенный чьим-то неловким движением. Я поднимаю его. Тяжелый, мягкий, тот самый, под которым мы когда-то смотрели фильмы. Я набрасываю его на них, стараясь сделать это как можно тише. Рука сама, против воли, поправляет складку на его плече. Тепло, знакомый рельеф мышц под тонкой тканью. Он не шевелится, только дыхание на мгновение сбивается. Или мне показалось? Отступаю и просто смотрю. На эту картину, которую хочется и пригвоздить к памяти, и стереть навсегда.

Пусть поспит. Он уйдет утром. Обязательно уйдет. Разворачиваюсь и тихо, на цыпочках, ухожу обратно в спальню. Захожу и прикрываю за собой дверь.

Утро. Я просыпаюсь оттого, что мне невыносимо жарко. И от запаха. Этого родного, знакомого запаха — его кожи, его дыхания. Я открываю глаза.

Я не одна в кровати.