Глава 21

Варя

Я отправляю сообщение ученице в 14:47.

«Катя, прости, сегодня не получится. Перенесём на четверг». Не объясняю больше ничего. Просто у меня не получится. Катя отвечает быстро, с пониманием, со смайликом. Я смотрю на этот смайлик и думаю, что она хорошая девочка. Думаю, это и ничего не чувствую.

Совсем.

Закрываю ноутбук.

Экран гаснет, и в нём, как в тёмном зеркале, я вижу своё отражение. Размытое, нечёткое, будто набросок человека, с которого художник ещё не решил, что делать дальше. Сижу прямо, руки на столе, смотрю на эту размытую себя и не двигаюсь.

Злость приходит раньше слёз. Она всегда первая, как разведчица, чтобы прощупать почву. Насколько вязко и опасно, чтобы сделать следующий шаг.

Я злюсь на него. За то, что появился. За то, что шел рядом, как будто имеет право. За то, что ставит руки по обе стороны от моего лица и смотрит на меня именно так, именно этим взглядом, от которого я когда-то таяла и который, как выясняется, никуда не делся за эти пять лет.

Я была уязвимой, и он воспользовался этим. Пусть неосознанно, но воспользовался.

Я злюсь на него.

Сижу и повторяю это себе, максимально убедительно, с нажимом, как повторяют то, во что очень нужно поверить.

И потом, в тишине, слышу себя по-настоящему.

Не на него.

Я злюсь не на него.

Злюсь на себя. За то, что его присутствие рядом снова что-то делает со мной. За то, что, когда он поставил руки по обе стороны от моего лица, у меня внутри что-то рванулось ему навстречу. Быстро, резко, раньше, чем я успела это остановить.

Рванулось, срывая все запреты и засовы, что я так тщательно возводила все это время. Я почувствовала это всем телом, каждой клеточкой, и возненавидела себя за это в ту же секунду.

За свою слабость перед ним. За память тела, что теплилась во мне столько времени.

Пять лет. Пять лет и этого оказывается, недостаточно. Оказывается, всё это время я думала, что залечила, закрыла, отпустила, а на самом деле просто не встречала его на своем пути.

Просто не встречала.

И вот я встретила. И сразу всё стало понятно.

Злость — это боль, которая нашла ближайший выход. Я читала это где-то, давно, подчеркнула, забыла. Сейчас вспоминаю и понимаю, что это про меня. Именно про меня, именно сейчас. Мне не на него злиться надо.

Мне плакать надо.

Просто плакать, без повода и объяснений, потому что внутри столько всего скопилось, что оно уже не помещается во мне, уже давит на стенки, разъедает меня, уже ищет выход само.

Я не плачу.

Ещё минуту, но не плачу. Сижу, смотрю на тёмный экран, на размытое отражение, сжимаю пальцы в кулаки на коленях.

А потом… всё.

Не красиво. Не тихо. Не так, как плачут в кино. С одной слезой по щеке и красивым взглядом в окно. Я складываюсь пополам, прямо за столом. Как сломанная кукла. Утыкаюсь лицом в скрещённые руки, и меня накрывает мощной волной.

По-настоящему, до дрожи в плечах, до сбитого дыхания, до солёного вкуса на губах. До тошноты. Это не те слёзы, которые я привыкла себе разрешать. Тихо, в ванной, с включённой водой, чтобы никто не слышал. Это другие. Эти громкие, некрасивые, злые. Со вкусом боли, которую пытались игнорировать. Они копились давно. Гораздо дольше, чем сегодняшнее утро.

Я помню всё.

Вот что я, наконец, признаюсь здесь сама себе, за столом, в этих некрасивых слезах. Я помню всё. До последнего мгновения. Как он смеялся, чуть запрокидывая голову, с закрытыми глазами, когда что-то было по-настоящему смешным.

Как брал мою руку без повода, просто так, на ходу, как будто ему нужно было знать, что я рядом.

Как однажды ночью мы лежали и молчали, и это было лучшим разговором в моей жизни. Как пахли его губы, какие сильные у него плечи. Как он произносил моё имя. Не «Варя», а как-то иначе, чуть тише, как будто это слово ему дорого и он обращается с ним бережно.

Я помню всё.

Пять лет я говорила себе, что забыла. Отпустила. Выдохнула с горечью и пошла дальше. Вышла замуж, обустроила быт, научилась спать на своей стороне кровати и не думать о том, какой могла бы быть моя другая жизнь.

Не забыла.

Просто спрятала подальше, в самый дальний уголок моей души, туда, куда не заглядываю. И не заглядывала бы, если бы он не появился во дворе. Если бы не шёл рядом молча. Если бы не поставил руки по обе стороны от моего лица и не посмотрел именно так, именно этим взглядом.

Плечи дрожат. Дыхание рваное, некрасивое. Грудь жжет изнутри. Слез больше нет.

Я не пытаюсь остановиться.

Первый раз за очень долгое время, я не пытаюсь. Просто сижу и плачу по нему, по себе, по той двадцатилетней девочке, которая стояла под дождём и не понимала, что происходит. Которая думала, что это пройдёт, забудется, словно кошмар.

Что время — лечит.

Время не лечит.

Время прячет.

А потом однажды ты сталкиваешься с ним в дверях подъезда и понимаешь, что ничего никуда не делось. Просто ждало. Тихо, терпеливо, в темноте.

Как он, чтобы снова все всполошить.