Глава 10

Сергей

Стою перед дверью в нашу квартиру, и чувствую, как внутри всё сжимается от какого-то странного, липкого беспокойства. В голове шум, мысли спутаны, усталость давит на плечи, но что-то, что жгло меня изнутри всю дорогу сюда, не даёт развернуться и уйти. Я вспомнил, что сегодня должен был забрать детей из школы. Автоматически, как сработавший сигнал тревоги, который раньше никогда не звучал в моей голове так громко.

Я хотел позвонить, сказать, что не успеваю, что опять работа, что опять что-то важное, но не успел. Или, если быть честным, не захотел.

А потом поймал себя на мысли, что не видел их уже несколько дней. Даже не помню, какой у Маши сейчас новый предмет в школе или когда у Димы следующий матч. Я ведь должен был быть с ними, а не где-то ещё, должен был сидеть с ними за столом, слушать их разговоры, видеть, как Соня раскачивается в своём привычном ритме, как Дима закатывает глаза на Машины нравоучения… но я не был. Я был в другой квартире, с другой женщиной, с чужим ребёнком, которого учил кататься на велосипеде, потому что Марина смотрела на меня с восхищением, которого я давно не видел в Мирином взгляде.

И вот, наступает момент, когда дверь распахивается. Я сразу встречаю её взгляд.

Мира сидит на корточках, сжав губы, её лицо напряжено, в глазах нет ни удивления, ни облегчения — только враждебность, холодная, острая, такая, что мне на секунду хочется шагнуть назад.

В ее объятьях Соня. Она качается вперёд-назад, вперёд-назад. Её маленькие руки сжаты в кулаки, пальцы скрючены, дыхание сбивчивое.

А потом она начинает кричать. Этот звук — пронзительный, рвущий воздух, заполняющий собой всё, такой, что на мгновение закладывает уши.

Я делаю шаг вперёд, но Мира тут же подхватывает Соню на руки, прижимает её к себе, поворачивается и уходит внутрь, не бросив мне ни слова.

Застываю на пороге, как чужак в собственном доме. Слышу, как за дверью она тихо шепчет Соне, как её голос наполнен усталостью, но не злостью. Дочь задыхается от рыданий, её плач тянется нитями, тонкими, болезненными, мне хочется шагнуть за порог, взять её на руки, сказать, что всё в порядке, но мне не дают шанса.

Я поворачиваю голову и встречаюсь взглядом с Димой и Машей. Они стоят в коридоре, все ещё в школьной форме, и я сразу понимаю — здесь меня точно не ждали.

В их взглядах нет тепла, нет радости, даже удивления нет. Только гнев и… что-то ещё. Разочарование.

— Ты чего сюда приперся? — колючим голосом бросает Маша, сложив руки на груди.

Я медленно провожу рукой по лицу, выдыхая.

— Как чего? Я должен был вас забрать.

— Да ну? — она усмехается, но в этой усмешке нет веселья, только горечь, какая-то взрослая, пронзительная. — А я думала, ты слишком занят. Занят своей новой жизнью. Той… женщиной.

Сжимаю челюсти. Что-то внутри напрягается, вспыхивает злость, не на неё, а на сам факт того, что она сказала это так легко, так просто, без истерики, без крика, будто уже давно приняла этот факт.

— Кто тебе это сказал?

— Никто. Я сама видела.

Моргаю, не сразу понимая смысл её слов, но в груди уже поднимается тяжёлый, тянущий ком тревоги.

— Что?

— Ты вообще жёстко палишься, пап, — Маша пожимает плечами. — Мог бы хотя бы оглядываться по сторонам, когда с ней по магазинам шаришься. А то вдруг твои дети увидят, как ты новую семейку нагулял. Кстати, вы неплохо смотритесь вместе. Прям классическая идиллия.

Она говорит спокойно, даже слишком, но я слышу, как срывается её голос на последней фразе, как её руки дрожат, как сжимает она губы, словно пытается удержать всю боль внутри, не дать ей вырваться наружу, не дать мне увидеть, насколько ей плохо.

Я сглатываю, чувствуя, как внутри меня что-то трескается.

— Маша…

— Не надо! — перебивает она, отступая на шаг. — Ты реально думал, что можешь просто прийти сюда и сделать вид, что ничего не изменилось? Что мы будем тебя тут радостно встречать, как в каком-то дебильном фильме?

Она смотрит на меня взглядом, в котором нет больше ни надежды, ни ожидания, только усталость и пустота, как будто всё, что она могла чувствовать ко мне, давно выгорело, оставив только тлеющие угли злости.

Чувствую, как внутри поднимается гнев, но не на неё, не на Мирину вечную холодность, не на ситуацию, в которую я сам себя загнал. Я злюсь на то, что не могу найти слов, на то, что в глазах своих детей я теперь чужой.

— Ваша мать просто настроила вас против меня!

— Ага, конечно, — она смеётся, но этот смех колючий, едкий, в нём больше боли, чем во всех её словах вместе взятых. — Мама вообще молчала, если что! Это мы заставили ее сказать правду! Потому что нас, в отличие от тебя, не устраивает жить во лжи!

Я перевожу взгляд на Диму. Он молчит, но у него такое лицо, будто он сейчас либо взорвется, либо просто сбежит.

— Дим, ну ты же понимаешь…

— Что? — его голос дрожит, но он смотрит мне прямо в глаза, и в этом взгляде нет больше мальчишеской веры в родителя, нет больше того доверия, которое когда-то казалось нерушимым. — Что ты нас не кинул? Что ты просто… бросил? Или что-то ещё? Как это объяснить, пап? Нам реально интересно.

Я сжимаю челюсти, внутри всё кипит, но этот гнев — от бессилия.

— Вы ещё дети, вы ничего не понимаете… Жизнь сложнее, чем вам кажется.

— А, ну да, конечно? — Маша качает головой, в её глазах мелькает презрение. — Сложно — это когда ты засыпаешь и думаешь: а был ли у тебя вообще отец, или это все приснилось? Сложно — это когда мама ночью ревёт в подушку, а потом делает вид, что все норм. Сложно — это когда Соня боится спать одна, потому что все вокруг стало по-другому. А тебе было не сложно, не ври, тебе было удобно. Ты просто ушел.

Стискиваю зубы, кулаки сжимаются ещё крепче.

— Я вас люблю, — наконец выдыхаю я, но слова звучат слабо, они бессмысленные, не имеют той силы, какой имели раньше.

Они больше в них не верят.

— Нет, — Дима качает головой. — Любил бы— не ушёл бы.

И уходит в комнату, хлопнув дверью.

Я остаюсь стоять, окружённый тишиной, в которой больше нет для меня места. За дверью спальни слышно, как Мира успокаивает Соню, её голос тихий, срывающийся от усталости. Я вдруг понимаю, что если сейчас развернусь и уйду, если позволю этой двери захлопнуться передо мной, то это будет точка. Не запятая, не пауза. Конец.

Но, возможно, он уже наступил. Возможно, они больше не пустят меня обратно. Возможно, я уже потерял их окончательно.

Ещё несколько секунд стою в этом коридоре, вглядываясь в закрытую дверь комнаты Димы, в напряжённое лицо Маши, в ту холодную тишину, которая с каждым мгновением становится всё гуще, тяжелее, давит на плечи, не давая дышать. За стеной всё ещё слышен приглушённый голос Миры, она тихо, едва слышно уговаривает Соню, успокаивает, и я знаю, что её слова сейчас похожи на ласковое укачивание, как всегда, когда у дочери начинается приступ.

А я стою здесь, как чужой, как человек, которому больше не место в этой квартире.

Я должен был бороться. Должен был остаться, не дать им вычеркнуть меня из их жизни. Но меня уже вычеркнули.

Разворачиваюсь и выхожу. На улице холодный воздух обжигает лицо, и я машинально втягиваю его в лёгкие, пытаясь избавиться от ощущения, что меня только что вышвырнули из моего собственного дома. Но ведь я ушёл сам, не так ли? Я ведь сам выбрал, где мне быть, кого обнимать, в чьих глазах искать понимание.

Завожу машину и трогаюсь с места, но не еду в офис, как собирался. Работы сейчас не существует, её нет в этом мире, где в моей голове до сих пор звучит Машин голос: "Ты просто ушёл".

Я еду туда, где меня ждут.

Как только я подъезжаю, Марина уже открывает дверь, будто чувствовала, что я приеду, будто стояла у порога, ожидая меня, готовая снова впустить в свой уютный мир, где нет ни криков, ни упрёков, ни разочарованных детских взглядов.

— Сережа! — её голос тёплый, радостный, глаза сияют так, как никогда не сияли у Миры в последние годы. Она тянется ко мне, целует в щёку, пахнет ванилью и чем-то сладким, её тонкий халат чуть приспущен, волосы мягко ложатся на плечи.

Она красивая. Ухоженная. Лёгкая. Совсем не такая, как Мира.

— Ты рано, — улыбается она, ведя меня в квартиру.

— На работе завал, решил сделать перерыв, — бросаю я, проходя внутрь.

Как только захлопываю за собой дверь, сразу чувствую какое-то странное, липкое ощущение. Здесь неуютно.

В воздухе пахнет чем-то пережаренным, в гостиной валяются игрушки, на столе открытые упаковки сока, пустые тарелки, детские носки, крошки от печенья. Телевизор включён на полную громкость, экран заполняют разноцветные персонажи мультфильма, и я замечаю, что Никитка сидит перед ним, не отрываясь, полностью погружённый в этот мир, будто ничего другого вокруг просто не существует.

— Сынок, скажи "Привет" Серёже, — Марина мягко трогает его за плечо, но он даже не поворачивается, просто моргает, продолжая пялиться в экран.

— Он опять весь день перед телевизором? — спрашиваю я, оглядываясь.

Марина сразу начинает оправдываться, её голос мягкий, лёгкий. Она улыбается, но я вижу, что ей самой не очень-то удобно.

— Ну, он не в садике… Мы сегодня не успели, проспали, да и он был капризный, не хотела его заставлять, а мультики ведь не страшное дело, верно?

Я молчу.

— Ты, наверное, голодный? — она торопливо уходит на кухню, открывает холодильник, вытаскивает контейнеры, ставит на плиту сковородку.

Сажусь за стол и смотрю, как она возится с едой.

— Я тут попробовала новое блюдо. Острая лапша с курицей, корейский рецепт, представляешь? Сейчас разогрею, тебе понравится.

Я не отвечаю, просто молча наблюдаю, как она спешит, как будто ей нужно доказать, что она хорошая хозяйка.

Через несколько минут передо мной оказывается тарелка. Лапша. Пережаренная, слипшаяся, плавающая в каком-то оранжевом соусе, запах резкий, даже слишком.

Я беру вилку, накручиваю на неё немного, пробую. Острое. Жёсткое. Пересоленное. Не в силах себя мучить, отставляю тарелку.

— Ну как? Вкусно? — она смотрит на меня с ожиданием, с лёгкой тревогой в глазах.

— Да. Просто я не особо голоден.

Марина тут же отводит взгляд, кивает, убирает тарелку, но я вижу, что ей неприятно.

— Ты устал? — спрашивает она, садясь напротив.

— Да.

Но на самом деле я не устал.

Чувствую, как внутри меня что-то медленно, но неумолимо сжимается. Я смотрю на Никитку, который всё так же сидит перед телевизором, смотрю на игрушки, разбросанные по полу, на крошки на столе, на тарелку с недоеденной лапшой, на Марину, которая кажется растерянной, будто сама не понимает, что делать дальше.

И перед глазами встаёт совсем другая картинка. Мира. На кухне, где всегда прибрано, даже если Соня устроила истерику и день пошёл наперекосяк.

Горячий борщ, который пахнет лавровым листом и чесноком, который всегда насыщенный, густой, домашний.

Дима, который делает уроки за столом, искоса поглядывая на Машу, которая притворяется, что ей всё равно, но в итоге всегда помогает.

Соня, которая кружится в своём мире, но всё равно часть их общей картины.

Дом.

А я здесь. С Мариной, которая не может толком накормить ребёнка нормальной едой, с квартирой, в которой нет порядка, с Никиткой, который зависает перед телевизором, потому что маме проще так, чем объяснять ему что-то или играть с ним.

Я играю с ним, беру в руки машинку, катаю её по полу, а в голове совсем другие воспоминания.

Я вижу Диму. Вижу, как мы с ним строим гараж из конструктора, как он смотрит на меня глазами, полными уважения, как смеётся, радуясь, когда у нас получается что-то крутое.

Вижу Машу, которая упрямо отказывается от помощи, но всё равно приходит ко мне вечером и говорит, что у неё проблема, и я чувствую, что нужен ей.

Вижу Соню, которая обнимает меня перед сном, уткнувшись в плечо, потому что ей важно, чтобы всё было привычно, стабильно.

Я моргаю и снова вижу Никитку. Он не мой. Я играю с ним, но это не то. Я больше не знаю, где моё место.

Но знаю, что там, за закрытой дверью, в квартире, где меня больше не ждут, где мои дети больше не верят мне, где Мира смотрит на меня не с обидой, а с окончательной пустотой, там я оставил нечто гораздо большее, чем просто семью.

Я оставил себя.

И если они меня действительно ненавидят… то, может, я это заслужил.