Глава 4. Ты обещала нам ещё тогда

К началу встречи у Людмилы отсырели носки в правом сапоге. Утром она прошла от остановки до рынка по расчищенной дорожке, свернула к входу и наступила в лужу, которую под тонкой коркой льда приняла за твёрдое место. Теперь ступня зябла, и это мешало сосредоточиться не меньше, чем разговоры за прилавками. Она поставила принесённый из кабинета стул у стены, подальше от прохода, но садиться не стала: все остальные стояли. Галина держала папку с обращениями, Тамара вытирала руки о фартук, Лида считала сдачу последней покупательнице. Зоя пришла без обычной вязаной кофты, в одном бордовом свитере, и остановилась рядом с ящиками, не глядя на подругу.

Была уже вторая половина марта. В обещанную среду Людмила рассчиталась с работниками за февраль: часть денег успела прийти от тех, кто платил помесячно, недостающее взяли из суммы, оставшейся после продажи машины. В тот день она несколько раз проверяла телефон, пока Галина не сказала, что всё поступило и люди получили своё. Людмила тогда ждала хотя бы короткого разговора о том, что дальше, но администратор только уточнила время приезда электрика. Уборщица поблагодарила и пошла за ведром; свой разговор о другом месте она не отменила. Оказалось, выплаченная зарплата не возвращала людям спокойствия так быстро, как Людмиле хотелось надеяться.

— Я вас ненадолго собрала, — начала она, когда Лида закрыла коробочку с мелочью и подошла. Людмила развернула лист, на котором с вечера записала, что можно сделать в ближайшие дни, и увидела на краю мокрый след от собственной ладони. — Сначала пройдём по вашим заявлениям. Потом скажу, на что сейчас хватает денег и в какие дни придут мастера, чтобы вам не пришлось угадывать.

— А по старым тоже пройдём или опять только по новым? — спросила Тамара. Она отдёрнула угол фартука, зацепившийся за выступ прилавка, и посмотрела прямо на Людмилу. — Я тебе про лампы ещё осенью говорила. Ты сюда приходила, у меня как раз женщина сдачу пересчитывала с фонариком на телефоне, помнишь? Ты сказала, что разберёшься.

Людмила помнила женщину лишь смутно, зато собственный ответ вспомнила сразу. Тогда она торопилась в оптовый склад, Геннадий ждал в машине и уже дважды звонил; ей казалось, что достаточно передать ему жалобу вечером. Она передала, а через неделю спросила, приходил ли электрик. Муж ответил, что Галина всё устроила, и на этом Людмила успокоилась. Сейчас хотелось произнести это вслух, назвать хотя бы тот второй вопрос, который она всё-таки задала, но Тамара ждала ответа о тёмном проходе, а не о её домашнем разговоре.

— Помню, — сказала Людмила, складывая лист пополам, чтобы перестать мять его пальцами. Она перевела взгляд на лампы над прилавком и снова на Тамару. — Я тогда сама обещала и не проверила, сделано ли. Здесь моя вина. Сегодня после закрытия заменят неисправные светильники в этом проходе, а завтра утром мы с Галиной посмотрим вместе с вами, хватает ли света над местами.

— Ты и тогда не просто так сказала, — вмешалась Зоя. Она стояла чуть сбоку, и Людмиле пришлось повернуться к ней всем корпусом. — Ты сказала: «Зой, ну неужели я для вас этого не сделаю?» Я потому людям и передавала, что вопрос решён. Мне потом каждый раз напоминали, а ты сюда всё реже приезжала.

Рядом кто-то кашлянул, Лида опустила глаза на свои руки. Людмила почувствовала, как под воротником стало жарко, хотя замёрзшая нога всё ещё ныла. Ту фразу она не помнила, но узнала в ней себя прежнюю: уверенную, занятую, слегка обиженную тем, что близкие сомневаются в её добрых намерениях. Ей легко было обещать то, за что потом должен был взяться кто-нибудь другой. Зоя не преувеличивала, и от этого было тяжелее, чем от несправедливого обвинения в присвоенных деньгах.

— Я не должна была говорить, что вопрос решён, пока здесь ничего не изменилось, — ответила Людмила. Она убрала лист в папку Галины и освободила руки, потому что больше не могла стоять, держась за бумагу. — Ты поверила мне, а я тебя подвела. Сейчас я не прошу передавать за меня обещания. Если люди спрашивают, отправляй ко мне, я здесь каждый день.

— Да мы уже ходили к тебе, — сказала Тамара, и в голосе её прозвучала усталость, от которой Людмила невольно прикусила губу. Торговка показала на дверь, ведущую во двор. — У входа вода каждую весну стоит, коробки на тележке не провезёшь. В прошлом году ты на этом самом месте сказала, что летом уберёте. Лето прошло, осень прошла, теперь опять сапоги сушим.

Людмила посмотрела на мокрый край своего сапога и спросила Галину о человеке, которого та вызывала накануне. Администратор раскрыла папку, но вместо объяснений предложила всем выйти к порогу: так будет понятнее. Они прошли между прилавками, пропуская женщину с сумкой на колёсах, и остановились под козырьком. У стены лежала серая каша из снега, грязи и окурков; узкая канавка, по которой раньше уходила вода, была забита. Дальше, за воротами, двор просел, и целиком переделать его сейчас было не на что. Галина показала, что можно прочистить и куда убрать оставшийся снег, чтобы у самого входа стало суше.

— Это поможет с этой лужей, — сказала Людмила, отступая, чтобы не мешать покупательнице перешагнуть через воду. Женщина всё равно замочила край длинных брюк и сердито оглянулась; Людмила извинилась и придержала ей дверь. — Весь двор к выходным мы не исправим. У входа уберём и прочистим завтра, а там, где пол проваливается, проход останется закрытым, пока не будет возможности сделать как следует.

— Деньги-то мы за весь год внесли, — возразила Тамара. Она уже вернулась под крышу и растирала ладони, красные на холоде. — А теперь слышим: сюда не ходите, того не ждите, это потом. Нам что, покупателям говорить, чтобы тоже потерпели?

— Тамара, за год ты Геннадию платила, — напомнила Лида, придвигаясь, чтобы дверь можно было закрыть. Она сказала это без прежней горячности, словно поправляла ошибку, которую уже устала слышать. — Людмила здесь при той оплате не стояла. За старые обещания спрашивать надо, я согласна, но хоть одно с другим не мешайте.

— Мне от этого прилавок суше не станет, — отозвалась Тамара. Она не закричала и не стала спорить с Лидой, только подняла на Людмилу покрасневшие глаза. — Ты уж извини, я не могу каждый раз разбираться, кто из вас когда что сказал. У меня товар здесь лежит, не у Геннадия дома.

Людмила ответила, что понимает, и тут же пожалела о слишком лёгком слове. Тамара отвернулась с таким выражением, будто слышала его уже десятки раз. Пришлось удержать её за рукав и спросить о двух стеллажах возле сырой стены: смогли ли их передвинуть, как договорились на прошлой неделе. Оказалось, один перенесли, а второму мешал чужой запас пустых ящиков. Галина назвала владельца, и Людмила попросила позвать его к окончанию встречи, чтобы ящики убрали сегодня. Это было небольшое дело, почти неловкое рядом со всем, чего от неё требовали, но Тамара наконец повернулась обратно и объяснила, сколько места ей нужно.

Когда вернулись в проход, говорить стали по очереди. Лида показала расшатавшуюся ручку на двери, другая продавщица попросила не выключать половину света за четверть часа до закрытия, как повелось зимой. Галина записывала и иногда уточняла, кто видел неисправность и когда она появилась. Людмила слушала, не вынимая своего приготовленного листа. Вчера дома ей казалось, что главная задача — объяснить людям положение рынка; сейчас становилось ясно, что сначала придётся дослушать то, на что у неё годами не находилось времени.

Встреча закончилась без согласия по всему и без благодарностей. Тамара повторила, что ждала большего, Зоя ушла обслуживать покупательницу ещё до конца, а мужчина из дальнего места пробормотал, что при Геннадии хотя бы можно было поговорить по-человечески. Людмила услышала и не окликнула его. Ей хотелось вернуть всех, объяснить, какую машину она продала, сколько оставила себе на жизнь, чего боится по ночам, но эти сведения не помогли бы им сохранить товар и привлечь покупателей. Она подняла стул и только тогда заметила, что Галина всё это время так и простояла с тяжёлой папкой в руках.

— Давайте я понесу, — предложила Людмила, забирая папку и прижимая её локтем к спинке стула. Галина придержала ей дверь кабинета и пропустила вперёд. — Ты могла сказать про свет. Когда он объяснял мне, что ты всё устроила, могла позвонить и сказать, что ничего не сделано.

— Могла, — согласилась Галина. Она не отвела глаз, но и отвечать сразу не спешила, сначала сняла куртку и повесила её на крючок. — Я вам фотографии посылала. Вы сказали, что передали Геннадию, а он потом спросил, зачем я дёргаю вас по каждой мелочи. Я и перестала дёргать. Наверное, надо было ещё раз, только у меня тоже не каждый день силы с вами обоими спорить.

Людмила поставила стул и открыла рот, но не нашлась, что сказать, кроме извинения. Галина кивнула, приняла его без утешений и села звонить по поводу вывоза старых ящиков. Людмила отошла к окну, незаметно пошевелила замёрзшими пальцами ноги. Ещё месяц назад ей казалось, что она была в их общем деле человеком, который умел ладить с людьми, а Геннадий занимался неприятной стороной. Теперь выяснялось, сколько неприятного оставалось после её доброжелательных визитов другим.

Надя пришла после обеда с сантиметровой лентой, блокнотом и прозрачным пакетом, в котором лежала разобранная молния. Она извинилась за пакет, объяснила, что забрала у заказчицы куртку и по дороге хотела посмотреть помещение ещё раз при дневном свете. В первый раз мастерскую ей показывала Галина; потом они с Людмилой поговорили по телефону и договорились о цене и начале работы. Теперь женщина стояла у окна, прикидывая, куда поставить машинку, и не пыталась скрыть беспокойства. Ей было около сорока, тёмные волосы выбились из зажима, а на рукаве пальто Людмила заметила короткую белую нитку.

— У меня сейчас угол в парикмахерской за остановкой, — сказала Надя, проверяя, открывается ли створка. Она придержала тугую ручку второй рукой и, справившись, посмотрела на Людмилу. — Хозяйка ещё одно кресло ставит, мы до конца месяца должны разъехаться. Люди меня в этом районе знают, только не все туда доходят. А сюда они всё равно за покупками ходят, им бы удобнее было.

Людмила спросила, что нужно сделать до переезда, и Надя назвала три вещи: помыть помещение, освободить угол от старых полок и проверить розетку, возле которой будет стоять машинка. Стол и зеркало у неё были свои, занавеску для примерки она собиралась привезти готовую. Долго обсуждать красоту стен Надя не стала, но провела ладонью возле подоконника, проверяя, не тянет ли. Людмиле понравилась эта сдержанная внимательность; женщина не хвалила мастерскую из вежливости и не требовала, чтобы её уговорили остаться.

Они уже договорились встретиться с утра, когда в дверях появился Павел Ильич. Он торговал хозяйственными мелочами через стену и за годы разросся вокруг своего места коробками, вёдрами и стойкой со щётками. Людмила знала его ещё по тем временам, когда у них с Геннадием было два прилавка: зимой он давал им свой кипятильник, однажды помог вытащить застрявшую в снегу машину. Сейчас он держал под мышкой связку пластиковых тазов и смотрел на Надин блокнот с недоумением, словно обнаружил постороннего человека в собственной кладовой.

— Люда, мы же говорили про эту комнату, — начал он, опуская тазы на пол. Он говорил вполголоса, по-свойски, рассчитывая, что она сейчас отойдёт с ним и всё решится без новой женщины. — Я тебе на той неделе сказал, что мне тесно. Ты обещала зайти посмотреть, а тут уже, оказывается, занято.

— Я обещала посмотреть твоё место, — ответила Людмила. Она вспомнила тот разговор у входа: Павел Ильич жаловался, что ящики мешают покупателям, а Галина в это время звала её к телефону. — Эту комнату я тебе не обещала. Надя будет здесь ремонтировать одежду, мы с ней договорились.

— Так я разве против ремонта? — удивился он, разводя руками и едва не задев Надю локтем. Женщина отступила к окну, прижав пакет с молнией к животу. — Дайте ей где-нибудь дальше, там пустого полно. А мне стенка к стенке, я товар уберу, проход освобожу. Геннадий мне ещё говорил: пользуйся пока пустует, никому не мешаешь.

Людмила уточнила, занимал ли он помещение раньше, хотя по слою пыли на полу уже знала ответ. Павел Ильич признал, что не успел перенести товар, потому что рассчитывал сперва убрать полки, а зимой руки не дошли. О дополнительной плате он слышать не хотел: деньги за своё место вносил исправно, общий проход освобождал бы для всех, да и знакомы они были не первый десяток лет. Надя в разговор не вмешивалась, но перестала осматривать комнату. Людмила видела, как она медленно закрыла блокнот большим пальцем, оставив внутри карандаш.

— За эту комнату тоже нужна плата, Павел Ильич, — сказала Людмила. Ей мешало воспоминание о кипятильнике, о том, как они грели над ним руки и делились принесёнными из дома бутербродами. — Сейчас она уже обещана Наде. Твои коробки посмотрим с Галиной, попробуем расставить иначе, но мастерскую я у неё не заберу.

— Значит, для своих у тебя всё теперь за деньги, — сказал он. Павел Ильич нагнулся за тазами, но поднял их не сразу, и Людмила поняла, что он ещё ждёт уступки. — Мы здесь и в пустые дни сидели, когда твой муж уж и приезжать перестал. А теперь человек с улицы пришёл, и ему первое место у прохода. Хорошо ты начинаешь, Люда.

Надя выпрямилась, собираясь ответить, но Людмила шагнула ближе к двери. Она предложила Павлу Ильичу закончить разговор в кабинете, если у него есть вопросы к ней, и повторила, что утром помещение начнут готовить для мастерской. Он посмотрел на неё, будто пытался найти привычную виноватую улыбку, подхватил тазы и вышел. В соседнем месте загремели коробки, что-то с раздражением передвинули по полу. Людмила осталась стоять у косяка, ощущая себя женщиной, которая на людях отказалась признать давнего знакомого.

— Если здесь из-за меня будет каждый день такое, мне лучше сразу знать, — сказала Надя. Она не обвиняла, но снова надела на плечо ремень сумки, и это движение встревожило Людмилу сильнее соседского хлопка. — Я в парикмахерской уже насиделась между чужими разговорами. Пока платье прикалываешь, клиентка слушает, кто кому сколько должен, потом второй раз не приходит.

— С Павлом Ильичом буду разбираться я, — ответила Людмила. Она отступила от двери, чтобы Наде не приходилось протискиваться мимо неё, если та всё-таки решит уйти. — Он не получает эту комнату не из-за тебя. Бесплатно отдать её под склад я всё равно не могу. Подумай до утра, а я пока ничего здесь менять не буду.

Надя посмотрела в окно, потом снова достала блокнот. Она спросила, где можно повесить небольшую вывеску, и Людмила показала место возле входа, заметное из прохода. Они вернулись к размерам, к старым полкам и розетке, но Людмила ещё некоторое время вслушивалась в звуки за стеной. Ей было неприятно думать, что Павел Ильич сейчас рассказывает о ней соседям. Вместе с тем она с облегчением наблюдала, как Надя, сняв рукавицу, записывает размеры: обещанное ей место осталось за ней.

К концу следующего дня в проходе стало светлее. Людмила пришла посмотреть работу вечером и сначала не поняла, почему так отчётливо видит лица у дальних прилавков. Тамара подняла голову от товара, проследила за её взглядом и включила маленькую лампу над кассой только для того, чтобы показать разницу. Покупательница рядом рассматривала рисунок на ткани без телефона в руке. Тамара ничего не сказала об утренней встрече, лишь попросила электрика чуть повернуть один светильник, и Людмила дождалась, пока он это сделает.

У входа расчищали дольше, чем рассчитывали. Под снегом оказалось столько затоптанного мусора, что Галина дважды выходила спрашивать, нужны ли ещё мешки; Людмила отменила на это утро поездку за копиями документов и помогла отодвинуть лёгкие пустые ящики. К середине дня вода начала уходить, оставив перед порогом тёмную мокрую полосу. Двор дальше по-прежнему выглядел плохо, но тележку теперь можно было подкатить к двери, не погружая колёса в лужу. Когда Тамаре привезли товар, она вышла навстречу и сама придержала дверь грузчику, а потом спросила Галину, кто будет следить, чтобы канавку снова не забили.

Надя внесла плату за первый месяц и приехала с вещами утром в четверг. Вместе с ней пожилая женщина везла зеркало, обёрнутое покрывалом, а водитель помог донести стол. Людмила придерживала дверь мастерской, пока они разворачивались в тесном проходе, и услышала от Павла Ильича сухое замечание о том, что теперь здесь совсем не пройти. Она попросила подождать десять минут, затем проследила, чтобы упаковку сразу убрали. Надя тем временем вытащила из сумки ножницы, разрезала бечёвку на покрывале и вдруг улыбнулась своему отражению, будто только сейчас поверила, что переехала.

— Это мама, — представила она помощницу, когда зеркало прислонили к стене. Женщина сняла платок, поправила под ним волосы и попросила не ставить машинку прямо у окна, где будет слепить солнце. — Она меня второй раз перевозит. Сказала, что третий уже только в своё помещение, а то ей надоело занавески перевешивать.

Людмила засмеялась вместе с ними, и смех получился непривычно лёгким. Она помогла подвинуть стол, принесла из кабинета чайник, чтобы женщины могли согреться, а потом оставила их устраиваться. Через час из мастерской уже слышался ровный короткий стук машинки: Надя проверяла её после дороги. На крючке возле занавески висела та самая куртка с разобранной молнией. Людмила прошла мимо дважды, оба раза находя повод замедлить шаг, пока Галина не заметила это и не сказала, что первая заказчица придёт после работы, если успеет до закрытия.

Разговор о вечерних часах начался у Надиной двери. Лида пожаловалась, что дочь заканчивает работу в шесть и никогда не успевает зайти за нужным, приходится ждать субботы. Надя призналась, что половина её заказчиц просит оставить готовую вещь у кого-нибудь до вечера. Людмила предложила попробовать задерживаться по вторникам и четвергам, не всем рынком сразу, а тем, кому это подходит. Вопрос тут же перестал быть простым: одной женщине нужно было забирать внука, другая возвращалась домой с пересадкой, Галина напомнила о закрытии ворот и уборке.

— Давайте не будем сейчас соглашаться, а потом сердиться друг на друга, — попросила Людмила, когда несколько голосов заговорили одновременно. Она присела на свободный край скамьи возле стены, освобождая проход покупателю. — Кто может оставаться, скажите до завтра. По охране и уборке я посчитаю отдельно, Галине лишние часы тоже нужно оплачивать. Попробуем две недели и посмотрим, ходят ли люди.

Тамара отнеслась к предложению недоверчиво, но всё-таки спросила, до скольких. Лида была готова попробовать оба дня, Надя — хотя бы один, пока не перевезла остальные вещи. Зоя, подошедшая в середине разговора, сказала, что ради двух покупателей портить весь вечер не собирается. Людмила не стала уговаривать её при всех. Они договорились начать на следующей неделе и повесить у входа объявление с точными днями, чтобы покупатели не приезжали к закрытым дверям. Ни выручки, ни новых людей пока не прибавилось, однако Галина уже записывала, кто останется, и задавала вопросы о работе на апрель.

Позже, когда они сверяли ближайшие расходы в кабинете, Людмила спросила её прямо, решила ли она остаться. Галина подняла глаза от записей и ответила, что решила, если дальше будут платить вовремя. Сказала спокойно, без попытки смягчить условие, а потом уточнила, можно ли в один из четвергов закончить раньше: ей давно назначили приём, переносить не хотелось. Людмила согласилась закрыть рынок сама и попросила заранее показать, что нужно проверить. Галина достала из папки чистый лист, начала писать, и впервые за всё время её объяснения касались не того, что уже случилось, а обычного предстоящего дня.

В пятницу Зоя заглянула в кабинет ближе к закрытию. Людмила стояла на нижней ступеньке небольшой стремянки и пыталась вытащить с верхней полки шкафа тяжёлую коробку: Галине понадобилось место для текущих бумаг, а всё ненужное годами складывали наверх. Картон прогнулся, из щели посыпались старые календари. Зоя без приветствия поставила сумку на стул, подошла и подхватила коробку снизу. Они опустили её на стол, обе выдохнули и несколько секунд стояли рядом, рассматривая поднявшуюся пыль.

— Ты так себе всё на голову свалишь, — сказала Зоя, снимая с Людмилиного плеча кусочек высохшего скотча. Она оглядела шкаф и привычно засучила рукава. — Нижнее сначала освободи, куда ты это ставить собиралась? Давай бумагу сюда, а коробки на пол. Я всё равно уже закрылась.

Людмила подвинула ей стул и достала чистую тряпку. Они начали разбирать содержимое: пожелтевшие объявления, сломанный дырокол, связку ключей с выцветшими бирками. Зоя безошибочно узнала ключ от давно заменённой двери и рассказала, как его искали перед ноябрьскими праздниками, а потом нашли в пакете с салфетками. Людмила вспомнила тот пакет, подхватила рассказ и впервые за несколько недель не стала заранее обдумывать каждую фразу, обращённую к подруге. Работа сама задавала им знакомый порядок: Зоя сортировала, Людмила протирала полки и складывала то, что решали оставить.

Фотографии лежали в плоском конверте под пачкой старых ценников. На первой Кира сидела между коробками в красном комбинезоне и держала обеими руками громадную булку. Людмила вспомнила комбинезон, купленный с рук, резинку на капюшоне, которая всё время давила дочери на щёки. Зоя придвинула снимок ближе к лампе и начала смеяться: булку дали Кире, чтобы та не просила всё попробовать с соседнего прилавка, а через десять минут ребёнок уже кормил крошками голубей у входа. Людмила села рядом, взяла фотографию за угол и долго смотрела на маленькие пальцы, утонувшие в мякише.

— Ты тогда ещё сказала, что у неё весь рукав в масле, — вспомнила она. Зоя отмахнулась, но улыбка у неё осталась. — А сама ей этот рукав закатала и свою варежку надела. Я вечером её раздевала, смотрю: одна варежка детская, другая твоя, до локтя.

Зоя стала искать другой снимок, где они обе стояли возле первого прилавка. Нашла не сразу, попутно отложила фотографию со снегом до края ступеней и ещё одну, праздничную: бумажные снежинки на стекле, мишура, перекошенная от сквозняка, Геннадий в глубине кадра несёт табурет. Людмила задержала взгляд на его лице. Молодой, худой, в свитере, который она потом много раз чинила на локтях, он смотрел мимо фотографа и, кажется, что-то говорил. Зоя заметила её остановившуюся руку и молча накрыла этот снимок другим, где они вдвоём держали поднос с бутербродами.

— У меня здесь причёска как у завуча, — сказала она, наклоняя фотографию к свету. Людмила посмотрела на высоко начёсанные волосы, на серьёзное лицо подруги и не удержалась от смеха. — Ты не смейся, ты сама мне лак принесла. Сказала, что красиво, а я ведь тебе поверила и так весь день ходила.

Они спорили о том, кто принёс лак, вспоминали первый электрический обогреватель, который грел только одно колено, и салат в большой кастрюле, приготовленный к общему празднику. Людмила вдруг заметила, что больше не следит за Зоиным лицом в ожидании упрёка. Ей хотелось оставить фотографии на столе, вскипятить воду, позвонить Кире и показать ей красный комбинезон, но звонить без спроса не стала. Вместо этого спросила Зою, не хочет ли та чаю, и пошла мыть две кружки, пока подруга собирала снимки в стопку.

Чай пили среди разобранных бумаг. Зоя достала из сумки два яблока, одно протянула Людмиле, другое разрезала маленьким ножом на четвертинки. Она рассказывала о покупательнице, которая третий раз приходила выбирать покрывало и каждый раз приносила новый кусочек обоев, потому что никак не могла решить, какой будет спальня. Людмила слушала, ела яблоко прямо над салфеткой и думала, что подруга всегда умела подмечать в людях смешное, не делая их жалкими. За эту способность рядом с ней отдыхать Людмила и любила их прежние разговоры, ещё до больших денег, дома и бесконечных дел Геннадия.

— Люд, мне бы с тобой посоветоваться, — сказала Зоя, когда чай почти закончился. Она вытерла нож салфеткой, убрала его в чехол и только потом подняла глаза. — У меня поставщик хорошую партию предлагает. Полотенца, летние покрывала, всё то, что сейчас спрашивают. Я старым товаром скоро совсем встану, ты сама видишь.

Людмила кивнула, ещё не понимая, почему у неё сразу напряглись плечи. Зоя объяснила, что несколько ходовых расцветок закончились, покупатели трогают оставшееся, спрашивают другое и уходят. Заказать понемногу можно, но выйдет дороже, да и везти ради нескольких упаковок невыгодно. Подруга говорила толково, как всегда, когда дело касалось её товара, и Людмила задавала обычные вопросы, пока Зоя не назвала сумму. Нужны были семьдесят тысяч; вернуть она рассчитывала частями, из торговли, примерно к лету.

— Я ведь не подарок прошу, — добавила Зоя, заметив, что Людмила отвела взгляд к лежащей на краю стола тетради. Она отодвинула пустую кружку и положила ладонь на фотографии, словно придерживая их. — Ты меня знаешь. Я сестре уже отдаю, понемногу, как обещала. Только если сейчас не закуплюсь, дальше и отдавать будет не с чего.

Людмила посмотрела на эту ладонь, на широкое потемневшее кольцо, которое Зоя носила столько лет. Она помнила, как подруга когда-то привезла им продукты, когда Кира болела, а все деньги ушли на товар; помнила кастрюлю супа, оставленную на плите без просьбы немедленно вернуть. Раньше Людмила могла бы согласиться, не открывая тетради. Потом ещё докупила бы что-нибудь Зое для дома, стараясь таким способом возместить редкие звонки и отменённые встречи. Сейчас в тетради уже были отмечены расходы до следующих поступлений, и свободной строки на семьдесят тысяч не было.

— Я не смогу дать, Зой, — сказала она, заставив себя посмотреть подруге в лицо. Та не двинулась, только чуть убрала пальцы с края снимка. — То, что осталось на рынке, уже распределено. Свет оплатили, у входа сделали, дальше идут обычные платежи и зарплата. Если я отдам тебе эти деньги, на что-то из этого не хватит.

— Так Надя тебе заплатила, — возразила Зоя. Она говорила всё ещё негромко, но прежняя мягкость исчезла. — Помещение ты ей приготовила, мастера туда водила. Вечерами ради неё работать будете. А мне только переждать надо, я же здесь не первый год.

Людмила объяснила, что Надина плата тоже пойдёт на содержание рынка, а в мастерской они убрали ненужное и проверили розетку, не делая большого ремонта. Вечерние часы предложили всем, кто захочет остаться. Пока она говорила, Зоя смотрела на неё так, будто за правильными объяснениями различала совсем другой ответ. Людмила услышала собственный деловой голос и замолчала: этим тоном ей уже отвечал Геннадий, когда она просила помочь кому-нибудь из знакомых. От сходства стало дурно, хотя она знала, что сейчас не скрывает за словами ни свободных денег, ни желания наказать подругу.

— Я понимаю, что тебе нужно закупаться, — продолжила Людмила после паузы. Она придвинула к Зое блюдце с оставшимся яблоком, но та не взяла. — Я не могу обещать заём, который потом придётся вынимать из чужой оплаты. Личные деньги я оставила на еду, на оплату квартиры, на несколько месяцев, пока здесь не станет устойчивее. Я сейчас не готова отдать из них семьдесят тысяч.

— На квартиру у тебя есть, — тихо повторила Зоя. Она взяла свою кружку, посмотрела внутрь и поставила обратно, так и не сделав глотка. — Я и не говорю, чтобы ты без еды сидела. Просто я ведь тоже не от хорошей жизни пришла. Когда мне Геннадий предлагал за год заплатить, я думала, хоть с этим спокойно будет.

Людмила почувствовала, что сейчас снова начнётся разговор о деньгах, которые она якобы получила. Сил повторять всё с начала почти не осталось, но она всё-таки сказала, что оплаченные месяцы за Зоей сохраняются и никаких новых денег за место от неё не требуют. Подруга резко подняла голову. Это напоминание прозвучало для неё так, будто Людмила сделала ей одолжение, разрешив пользоваться тем, за что уже заплачено; Людмила поняла это прежде, чем Зоя успела ответить, и извинилась за неудачные слова.

— Я не про твоё место хотела сказать, — добавила она, придвигаясь ближе. Зоя уже откинулась на спинку стула, и между ними остались кружки, тетрадь и стопка фотографий. — Ты права, ты за него заплатила. Я говорю только про заём. Мне жаль, что я не могу тебя выручить, но денег не дам.

Зоя встала и начала собирать со стола старые календари. Делала это аккуратно, складывала края к краям, хотя раньше уже решили выбросить всю пачку. Людмила тоже поднялась, предложила оставить шкаф до понедельника, но подруга не ответила. Она протёрла пустую полку, вернула туда коробку с ненужными ключами и закрыла дверцу. От прежнего совместного занятия остались только движения, а разговора больше не было.

У двери Зоя долго искала перчатки, хотя они лежали в открытом кармане сумки. Людмила видела их, но не решалась указать: после всего это могло прозвучать как желание поскорее выпроводить. Наконец Зоя сама достала перчатки, натянула одну и спросила, можно ли взять фотографию с Кирой. Людмила торопливо принесла конверт, предложила выбрать ещё, обещала сделать копии. Подруга взяла только снимок с красным комбинезоном и убрала между страницами записной книжки, чтобы не помять.

— Хорошая она у тебя выросла, — сказала Зоя, застёгивая сумку. Людмила кивнула и хотела ответить, что в этом есть и её заслуга, но испугалась, что теперь благодарность прозвучит вместо денег. — Ладно, пойду. Ты там шкаф не оставляй открытым, опять всё запылится.

После её ухода Людмила вымыла кружки, убрала обрезки скотча и ещё раз пересчитала ближайшие расходы. Потом закрыла тетрадь, раздражённая собой: ни одна сумма не изменилась от того, что ей стало стыдно. На столе осталась фотография, где они с Зоей держали поднос. Людмила поставила её у лампы, чтобы утром сфотографировать для дочери, и несколько минут просидела перед выключенным компьютером. Позвонить Зое хотелось почти так же сильно, как в первые дни после развода хотелось позвонить Геннадию и добиться другого ответа.

Зоя в это время ехала домой в почти пустом автобусе, держа сумку на коленях. Она достала записную книжку, посмотрела на маленькую Киру и убрала снимок обратно. Подруга не солгала о старых обещаниях, не стала отмахиваться на встрече, свет действительно сделали, но сейчас Зоя вспоминала только Надину чистую комнату и чайник, который Людмила принесла новенькой. Она понимала, что чайник и семьдесят тысяч — разные вещи. Всё равно перед глазами стояло, как легко Людмила вошла к той женщине с улыбкой, а ей объясняла расходы, глядя в тетрадь.

Геннадий написал, когда Зоя уже снимала дома пальто. За последние две недели они несколько раз разговаривали: он спрашивал, что происходит на рынке, она жаловалась на покупателей, на сырость, на то, что теперь ни у кого ничего не добьёшься. О просьбе к Людмиле он ещё не знал. В сообщении спрашивал, решила ли она что-нибудь с закупкой, о которой упоминала раньше, и Зоя, стоя в прихожей в одном расстёгнутом сапоге, набрала, что пока покупать не на что.

Он позвонил почти сразу. Зоя дошла до кухни, поставила сумку на табурет и рассказала про поставщика, стараясь говорить только о товаре. Геннадий выслушал, уточнил сумму, спросил, надолго ли её хватит. Она не собиралась жаловаться на Людмилу, но, когда он поинтересовался, обращалась ли она к новой хозяйке, всё-таки сказала, что сегодня обращалась. Добавила, что у Люды всё распределено, и сама услышала в своём голосе ту обиду, которую весь путь домой пыталась считать обычной усталостью.

— Семьдесят я тебе дам, — ответил Геннадий после короткой паузы. Он говорил спокойно, даже буднично, будто речь шла о вещи, которую давно для неё приготовил. — Без процентов. И сразу возвращать не надо, сначала продашь, встанешь на ноги. Ты меня сколько лет знаешь, Зоя, не чужие ведь люди.

Зоя опустилась на табурет, перестав придерживать телефон плечом. В кухне было темно, она так и не включила верхний свет, а за окном отражалась полоска освещённого коридора. Она спросила, когда нужно будет начать отдавать и можно ли понемногу. Геннадий сказал, что это обсудят при встрече, спешить он её не собирается; лучше завтра заехать, спокойно поговорить и решить с деньгами, пока поставщик не отдал товар другим. Зоя провела рукой по сумке, нащупав под тканью край записной книжки с фотографией, и ответила, что приедет после закрытия.

:. В тексте около 5000 слов; однофразных абзацев нет.