Глава 8. Ты можешь уехать

Людмила позвонила человеку, который должен был заменить сломанную ручку на боковой двери, в половине девятого утра. Он удивился, но ответил терпеливо: с Галиной уже договорились на завтра, ручку он купил, приедет до открытия. Людмила уточнила, точно ли подойдёт замок, попросила предупредить за полчаса и только после этого заметила администратора в дверях кабинета. Галина держала два бумажных стакана с кофе. Один поставила перед хозяйкой, второй оставила себе и спросила, почему та снова звонит мастеру, если вчера они всё обсудили.

— Я хотела убедиться, что он не забыл, — ответила Людмила. Она убрала телефон, подвинула стакан подальше от бумаг и сняла крышку, чтобы кофе быстрее остыл. — Ты же знаешь, как бывает. Сначала говорят, что приедут, потом весь день ждёшь, а у них другой заказ.

— Знаю, — согласилась Галина и села, не расстёгивая лёгкую куртку. На улице уже было тепло, но в кабинете по утрам ещё тянуло от окна. — Поэтому я вчера ему сама позвонила. А сейчас он не понимает, с кем договариваться и кого предупреждать. Меня он уже предупредил, я записала время. Что мне ему теперь говорить?

Людмила хотела ответить, что лишняя проверка никому не мешает, но вспомнила предыдущий вечер. Галина показывала запись в журнале, называла стоимость, просила не заставлять уборщицу мыть пол у бокового входа до окончания работы. Всё было сказано при ней, и она сама согласилась. Утром ей просто стало тревожно, что кто-нибудь что-нибудь забудет. Позвонить показалось легче, чем несколько минут потерпеть собственное беспокойство, а теперь администратор сидела напротив и ждала, чтобы хозяйка объяснила, зачем поручила ей дело, которое тут же взяла обратно.

— Говори, что работаешь с ним ты, — сказала Людмила после паузы. Она попробовала кофе, обожгла губу и поставила стакан. — Я больше не буду звонить. Если что-то изменится, скажешь мне.

Галина кивнула, но уходить не стала. Напомнила, что накануне Людмила сама пошла переставлять стол во дворе, хотя договорились сделать это вечером с работником, а позавчера передала Наде другое время для вывоза ненужных полок. Надя потом полчаса выясняла, ждать ли машину утром или после обеда. Людмила слышала в перечислении почти упрёк в бесполезности всего, что делала с марта, и от этого хотелось защищаться. Однако Галина говорила о трёх конкретных случаях и не пыталась спорить с её правом управлять рынком. Она просила не менять уже принятые обычные решения без необходимости.

К концу мая в действующем проходе стало заметно теснее. Рядом с Надиной мастерской заработало небольшое место ремонта обуви, ещё в одном помещении принимали заказы на шторы и подшивали тяжёлые портьеры, за которые Надя не бралась. Два прежде пустовавших прилавка заняли продавцы, готовые платить помесячно. Во дворе на выходных торговали уже не всегда одни и те же люди: кто-то возвращался, кто-то пропускал неделю, но свободное место теперь иногда спрашивали заранее. Закрытый ряд по-прежнему оставался закрытым, и Людмила старалась не смотреть туда всякий раз, когда проходила мимо.

Новые поступления вместе с оплатой двенадцати прежних помесячных мест начали покрывать обычные расходы работающей части рынка. Восемнадцать торговцев, внесших годовой аванс при Геннадии, продолжали пользоваться оплаченными местами; с них Людмила ничего повторно не брала. Деньги от машины перестали убывать каждую неделю. Запас оставался небольшим, большого ремонта из него не оплатишь, но зарплату и ближайшие счета уже можно было закрыть из того, что зарабатывало само хозяйство. Галина показывала это в конце каждой недели, а Людмила всё равно задерживалась по вечерам, словно лишние часы в кабинете могли удержать удачное равновесие.

Она заново проверяла сообщения о поставках, пересчитывала занятые места во дворе и выходила посмотреть, убрали ли пустые ящики. Если по дороге встречала человека с просьбой, принималась решать её сразу, даже когда тот уже договорился с Галиной. Потом удивлялась, почему администратор всё чаще отвечала коротко и просила сначала прочитать записи. Людмила знала, как плохо раньше следила за собственными обещаниями, и теперь боялась повторить прежнее. Разница между вниманием и постоянным вмешательством оставалась для неё болезненно неясной.

Кира позвонила в тот день около полудня. Спросила, сможет ли мать вечером встретиться, и Людмила сразу уточнила, всё ли в порядке. Дочь ответила, что всё хорошо, просто есть новость. По голосу было слышно сдерживаемое волнение, но рассказывать по телефону Кира не стала: у неё заканчивался перерыв. Они договорились поужинать у Людмилы. Мать убрала телефон и ещё несколько минут пыталась угадать, о чём пойдёт речь, прежде чем вспомнила стажировку, ответа на которую дочь ждала с весны.

Кира пришла с небольшим бумажным пакетом, где лежали две булочки с корицей. Поставила его на кухонный стол, сняла куртку и спросила, не нужно ли помочь с ужином. Людмила предложила нарезать огурцы, а сама занялась сковородой. Дочь несколько раз начинала говорить и отвлекалась на обычные вопросы: куда убрать доску, есть ли чистая миска, не слишком ли крупно она режет. Наконец вытерла руки и положила перед матерью телефон с открытым письмом. Приглашение пришло окончательное, с датой начала, адресом и просьбой подтвердить участие в ближайшие дни.

Людмила прочитала первые строки, улыбнулась и обняла дочь. Кира прижалась к ней охотно, почти по-детски, но тут же отстранилась, чтобы мать могла снять сковороду с огня. Стали говорить о жилье, дороге и трёх летних месяцах. Часть расходов покрывала программа, остальное Кира собиралась оплатить из накоплений, которые откладывала ещё до развода родителей. Она рассказывала быстро, перескакивая с одного на другое, и Людмила старалась слушать так, чтобы не показать, как внутри уже начала считать недели до возвращения.

— Ты уже ответила? — спросила она, когда сели за стол. Кира положила телефон рядом с тарелкой экраном вниз и покачала головой. — А до какого числа нужно? Может быть, можно попросить, чтобы ты приехала немного позже, не с самого начала?

У дочери изменилось лицо. Не сразу, без резкой обиды: она просто перестала улыбаться и аккуратно положила вилку, которой только что разделяла кусочек рыбы. Сказала, что программа начинается для всей группы одновременно. Людмила кивнула, хотя услышала в ответе прежде всего невозможность отсрочки, и спросила, не бывает ли у них другого набора. Кира уточнила, почему мать об этом спрашивает. Пришлось произнести вслух то, что ещё минуту назад казалось всего лишь осторожным поиском удобного решения.

— Я думала, ты немного подождёшь, пока здесь станет спокойнее, — сказала Людмила. Она потянулась поправить салфетку под тарелкой и оставила её как лежала. — Не откажешься совсем. Просто сейчас столько всего ещё держится на честном слове. Ты уедешь на всё лето, а я даже не знаю, что будет через месяц.

— Мама, мне это письмо пришло позавчера, — ответила Кира. Она говорила тихо, и Людмила невольно наклонилась ближе. — Я два дня не отвечаю, хотя очень хочу поехать. Вчера открыла форму, начала заполнять и подумала, как тебе будет одной вечером. Потом закрыла. Я уже стыжусь, что вообще радуюсь приглашению.

Людмила хотела сказать, что никогда не запрещала ей ехать, но дочь напомнила, о чём они говорили только что. Просьба подождать означала пропустить этот набор. Другой может быть через год, а может вообще не оказаться подходящим; Кира не могла рассчитывать, что приглашение будут хранить для неё, пока в семье всё наладится. Мать слушала, чувствуя, как недавняя радость от хорошей новости превращается в неловкость за собственные вопросы. Она не собиралась отнимать у дочери стажировку, но именно к этому вёл предложенный ею выход.

— Я не прошу тебя всю жизнь возле меня сидеть, — сказала Людмила, и сама услышала, как резко прозвучало «всю жизнь». Кира отвела глаза к окну. — Ты же видишь, что последние месяцы происходило. Мне тяжело, я не могу притвориться, что спокойно тебя провожу и ничего не почувствую.

— Я не прошу ничего не чувствовать, — ответила дочь. Она взяла стакан, но пить не стала, только держала его ладонями. — Я тоже буду скучать. Но я устала каждый раз решать сначала, насколько тебе будет одиноко, а потом уже думать о своих планах. Я приезжаю, потому что хочу тебя видеть, а иногда ловлю себя на том, что боюсь не приехать. Даже если ты ничего прямо не говоришь.

Людмила отодвинула стул. Ей понадобилось встать, убрать сковороду, сделать хоть что-нибудь, чтобы не сидеть перед дочерью с лицом женщины, которую обвиняют в чрезмерной любви. Она начала собирать со стола, хотя обе ещё не доели, и Кира остановила её, придержала свою тарелку. Людмила замерла с пустым блюдом в руках. Никакого решения сейчас не было: ни обещания дождаться спокойного времени, ни уверенности, что после этих слов они смогут просто продолжить ужин.

— Ты думаешь, я нарочно тебя удерживаю? — спросила она. Кира покачала головой, но мать уже чувствовала, что ищет для себя слишком лёгкое оправдание. — Мне правда страшно. Здесь только-только стало получаться, с отцом всё ещё не решено, с Зоей я даже не знаю, как разговаривать. Иногда ты приходишь, и я впервые за день могу нормально вздохнуть.

— Я знаю, — сказала Кира, и от этого спокойного ответа Людмиле стало ещё тяжелее. Дочь убрала руки со стакана и посмотрела на неё прямо. — Но спокойное время может вообще не наступить. Сейчас рынок, потом ещё что-нибудь. Я не могу ждать, пока у тебя не останется ни одной причины нуждаться во мне.

Людмила не нашлась с ответом. Ей хотелось возразить, что дочь всё поняла слишком буквально, что они могли бы обсудить ещё, придумать иначе. Но Кира уже спросила, можно ли забрать оставшуюся булочку с собой, и начала складывать в сумку телефон и ключи. Мать предложила чай, однако дочь сказала, что сегодня поедет домой. В прихожей они попрощались без привычного долгого объятия, хотя Кира всё же коснулась её плеча. Людмила закрыла дверь и некоторое время стояла, слушая, как стихает лифт.

На столе осталось два недоеденных ужина. Людмила накрыла тарелки, убрала рыбу в холодильник и вымыла посуду, стараясь не трогать телефон. В голове возникало готовое сообщение: она не то имела в виду, Кира зря так остро отреагировала, можно ведь понять и мать. Несколько раз Людмила почти садилась его писать. Потом вспоминала, как в марте дочь отказалась сообщать отцу о её делах и пришла рассказать об этом сама, не дожидаясь, пока кто-нибудь узнает. Тогда Людмила пообещала не требовать от неё отказа от собственной связи с отцом; теперь пыталась распоряжаться уже не встречами, а целым летом.

Она достала телефон только перед сном. Открыла пересланное приглашение, внимательно прочитала даты и впервые посмотрела на письмо не как на известие о предстоящем одиночестве. Кира ждала этого несколько месяцев, собирала документы, откладывала деньги, строила планы ещё тогда, когда мать была занята разделом имущества. Людмила знала обо всём и всё-таки спросила, нельзя ли подождать. Она написала дочери, что завтра хотела бы продолжить разговор, если той удобно, и не добавила объяснений. Ответ пришёл через несколько минут: после работы Кира будет дома.

На следующий день Людмила ушла с рынка вовремя. Галина проводила её удивлённым взглядом, но ничего не спросила; только напомнила, что ручку заменили и всё закрывается нормально. Людмила кивнула, не отправившись проверять дверь. По дороге к дочери она зашла в магазин за хлебом, затем вышла, вспомнив, что не знает, нужен ли Кире хлеб и вообще ждёт ли та продуктов. Позвонила, спросила, что принести к ужину, и услышала просьбу купить помидоры. Взяла несколько спелых, не стала добавлять полный пакет еды и приехала в оговорённое время.

Кира открыла в домашних брюках и старой футболке, на плече которой остался след от влажных волос. В квартире пахло шампунем и разогретым рисом. Людмила отдала помидоры, сняла обувь и прошла на кухню, где дочь уже поставила две тарелки. Некоторое время они занимались обычными делами, слишком осторожные друг с другом. Потом Людмила попросила сесть на минуту, пока ужин ещё греется, и сказала, что вчера была неправа.

— Я просила тебя отложить то, чего ты добивалась, потому что сама боюсь остаться одна, — продолжила она. Кира села напротив, не перебивая. — Это не было просьбой помочь мне один вечер. Я понимала, что речь о трёх месяцах, и всё равно стала искать, как оставить тебя здесь. Прости меня.

Дочь опустила взгляд к столу и долго ничего не отвечала. Людмила выдержала паузу, хотя хотелось немедленно объяснить, что она всё осознала и теперь можно перестать сердиться. Кира сказала, что вчера по дороге домой несколько раз собиралась отказаться от стажировки, а потом злилась на мать за собственную готовность это сделать. Ей не хотелось уезжать с ощущением, будто она бросает близкого человека в тяжёлое время. Людмила придвинулась чуть ближе и положила руку на стол, не пытаясь сразу взять дочь за пальцы.

— Ты можешь уехать, — сказала она. Кира подняла голову, и мать поспешила пояснить, прежде чем это прозвучит как выданное разрешение. — Я имею в виду, что со мной можно не оставаться из страха за меня. Я буду работать, общаться с людьми, у меня есть квартира, есть на что жить. Мне будет тебя не хватать, но с этим я справлюсь сама.

Кира спросила, что будет с рынком, если июнь окажется хуже мая. Людмила рассказала о новых местах, о поступлениях за выходные и о том, что ближайшая оплата работникам уже обеспечена. Запас небольшой, но он есть, и больше она не берёт каждую неделю из денег от машины. Закрытый ряд не станут открывать, пока на это нет средств, необязательные расходы можно отложить. Она говорила коротко, без тетрадей и попытки доказать полное благополучие. Дочь знала слишком многое, чтобы поверить в внезапное отсутствие трудностей, и Людмила этого от неё не требовала.

— Я могла бы оставить тебе часть накопленного, — предложила Кира после паузы. Она поднялась выключить плиту, затем вернулась, вытирая руки о полотенце. — Не всё, конечно. На первые расходы у меня останется, а там предусмотрена поддержка. Тебе хотя бы спокойнее будет, если что-нибудь срочное.

Людмила отказалась не сразу, сначала спросила, хватит ли дочери оставшегося, если понадобится сменить жильё или купить обратный билет раньше. Кира пожала плечами: вероятно, хватит, но точно она не считала. Мать ответила, что именно для таких случаев накопления должны остаться у неё. Рынок уже оплачивает повседневную работу, а большой ремонт всё равно нельзя начинать за счёт дочерней поездки. Людмила не хотела, чтобы согласие на отъезд превратилось в ещё одну цену, которую Кира заплатит за возможность заниматься своим.

Они поужинали, и разговор постепенно стал другим. Кира показала фотографии комнаты, где собиралась жить первое время, рассказала о будущих занятиях и о женщине из группы, с которой уже переписывалась. Людмила спросила, далеко ли добираться, но удержалась от желания самой искать другое жильё. Когда дочь открыла форму подтверждения, мать пересела на соседний стул, чтобы не смотреть в экран издалека. Кира проверила имя, даты, нажала отправку и выдохнула. Людмила обняла её за плечи, а потом они вместе стали смотреть билеты.

В пятницу Галина положила на стол хозяйки список дел на следующую неделю. Людмила прочитала его, по привычке достала телефон и остановилась, увидев напротив двух пунктов пометку: договорено. Она вспомнила утренний спор о ручке и спросила, что администратор может решать сама без каждого отдельного согласования. Галина посмотрела на неё настороженно. Ответила, что может многое, но только если потом ей не придётся объяснять людям, почему хозяйка распорядилась иначе.

Они говорили почти час. Договорились, что обычные вопросы по размещению выходных столов, доставкам, уборке и небольшим текущим работам Галина решает сама в пределах заранее отложенной суммы. Новые условия оплаты, серьёзные расходы и обращения по прежнему управлению остаются за Людмилой. Если возникает спор, его не ведут одновременно двумя голосами из разных концов рынка. Хозяйка слушала, задавала вопросы и иногда чувствовала, как трудно не оставить за собой право ещё раз вмешаться в любую мелочь. Галина этого права не отнимала; она просила пользоваться им так, чтобы остальные могли работать.

— Я не хочу опять всё пропустить, как раньше, — призналась Людмила. Администратор закрыла журнал и ждала, не станет ли эта фраза началом отказа от только что принятого. — Тогда мне тоже говорили, что всё решено. Я верила, а люди оставались с теми же проблемами.

— Поэтому мы и записываем, что сделано и что не сделано, — ответила Галина. Она повернула журнал к хозяйке, но не стала показывать отдельные строки. — Вы можете вечером посмотреть. Только если я договорилась встретить машину в одиннадцать, не надо в десять звонить водителю и просить приехать раньше. Я здесь остаюсь и отвечаю за свою работу.

Людмила кивнула. Они выбрали воскресенье, в которое хозяйка совсем не приедет, и проверили, кто работает, какие доставки ожидаются и что может потребовать её звонка. Галина не согласилась сидеть дольше без необходимости; её часы уже были распределены, а закрытие обеспечивали обычным порядком. Людмила записала выходной и почувствовала неловкое волнение, будто пообещала нечто более трудное, чем ещё один рабочий день. До этого она уходила раньше, приезжала позже, но целого дня вне рынка себе не оставляла.

В тот же вечер они закончили расчёт за май. После оплаты людям и ближайших обязательных расходов оставалась возможность выдать Людмиле небольшую сумму за её собственную работу. Она заранее обсуждала это с Галиной, но, когда деньги действительно поступили, долго смотрела на уведомление. Это не был возврат вложенного после продажи машины: те деньги оставались в хозяйстве и учитывались отдельно. Сейчас она впервые за месяцы работы получила обычную оплату, которую могла потратить на себя, не решая, у кого отняла возможность получить своё.

Людмила хотела сразу оставить всю сумму нетронутой. Потом вспомнила, что несколько недель откладывает покупку лёгкой обуви и ходит в старых туфлях, натёрших пятку. В субботу после работы она зашла в магазин, долго выбирала между двумя парами и в конце концов купила ту, в которой было удобно стоять. Никто не ждал её у кассы, не говорил, что можно взять дороже или что эта модель слишком простая. Дома она поставила коробку в прихожей, переобулась и прошла по комнате, проверяя, не давит ли шов.

Кира предложила в воскресенье встретиться ближе к полудню. Сначала пообедать, потом пойти в керамическую студию, ссылку на которую присылала матери ещё в апреле. Тогда они собирались выбрать день, но Людмила каждый раз просила вернуться к этому позже. Теперь в расписании оставалось два места на занятие, и дочь спросила, бронировать ли. Людмила посмотрела на сообщение Галины о готовности к выходным, несколько секунд подержала телефон и ответила, что да. Уточнила стоимость и перевела свою часть, не предлагая дочери оплатить общий выходной.

В воскресенье она проснулась раньше будильника. Сначала не вспомнила, почему не нужно собираться, потом потянулась к телефону проверить, встретили ли продавцов. Сообщений не было. Людмила умылась, сварила кашу, села завтракать у открытого окна и услышала, как во дворе мальчик учится ездить на велосипеде, а женщина рядом просит не смотреть на переднее колесо. Обычно в это время она уже ехала к рынку. Теперь день казался непривычно длинным, и заполнить его работой можно было одним звонком.

Она всё-таки написала Галине, но не стала спрашивать о каждой мелочи. Сообщила, что будет доступна, если случится что-нибудь, требующее её решения. Администратор ответила, что всё идёт по расписанию. Людмила убрала телефон в сумку, оделась и вышла раньше, чтобы пройти до места встречи пешком часть пути. Новые туфли не натирали. На улице продавали первые летние ягоды, у кафе расставляли столы, и она поймала себя на том, что рассматривает чужие витрины без попытки немедленно придумать, как использовать увиденное на рынке.

За обедом Кира рассказывала о подготовке к стажировке. Соседка по будущему жилью оказалась примерно её возраста и предложила разделить некоторые покупки для комнаты. Людмила спросила, как её зовут, запомнила имя и не стала выяснять, надёжный ли это человек, по одному короткому описанию. Они выбрали суп и горячее, потом долго не могли решить, нужен ли десерт до занятия. Кира заметила новые туфли, похвалила цвет, и мать с неожиданным удовольствием рассказала, как примеряла их одна и не торопилась.

В студии пахло влажной глиной и чуть сырой деревянной мебелью. На полках стояли чашки, кривоватые миски, маленькие фигурки, возле некоторых лежали бумажки с именами. Людмила остановилась у одной полки, разглядывая широкую кружку с отпечатками листьев, пока преподавательница не позвала их к столу. Им выдали фартуки, показали, где вымыть руки, и предложили начать с простого предмета. Кира решила сделать небольшую миску, а Людмила выбрала чашку, хотя сразу предупредила, что никогда ничего подобного не лепила.

Сначала глина не слушалась. Людмила нажимала слишком сильно, край становился тонким, а дно оставалось тяжёлым. Она попыталась выровнять всё сразу и только перекосила заготовку. Преподавательница подошла, показала, как поддержать стенку изнутри, и предложила не торопиться. Людмила хотела пошутить, что привыкла делать руками только полезное, но посмотрела на внимательное лицо женщины и просто попросила показать ещё раз.

Кира сидела рядом, сдвинув брови, и выравнивала край своей миски. Между ними лежала влажная губка, которую обе по очереди теряли среди инструментов. Людмила несколько раз смеялась над тем, что её чашка получается шире, чем она рассчитывала, потом увлеклась ручкой и перестала следить за чужими изделиями. Нужно было сделать её достаточно удобной для пальцев и аккуратно прикрепить. В какой-то момент Кира спросила, не хочет ли мать добавить узор, и та удивилась, сколько времени уже прошло.

Телефон оставался в сумке под стулом. Один раз Людмила вспомнила о нём, когда преподавательница отошла к другой участнице, но пальцы были в глине, а ручку ещё нужно было поправить. Она решила сначала закончить. Потом занялась краем, убрала лишнее у основания и выбрала для будущего покрытия спокойный зелёный цвет. Ей объяснили, что вещь останется сохнуть и пройдёт обжиг, забрать её можно будет позже. Людмила написала имя на карточке и ещё раз повернула чашку, рассматривая неровность, которую уже не хотелось исправлять до полной гладкости.

После занятия Кира сфотографировала их рядом с работами. Мать сначала попросила снять фартук, потом передумала, потому что на рукаве всё равно осталось пятно. На снимке она получилась сосредоточенной и немного смешной, с выбившимися волосами, но удалять фотографию не попросила. Они вымыли руки, забрали сумки и вышли на улицу, где было гораздо светлее, чем Людмила ожидала. Галина прислала только одно сообщение: день прошёл нормально, на завтра всё записано. Хозяйка прочитала его и не стала перезванивать за подробностями.

До дома они прошли пешком несколько остановок. Кира купила воду, Людмила остановилась у витрины книжного магазина, и дочь терпеливо подождала, пока та прочитает названия. Они говорили о чашке, о смешной фигурке на студийной полке, о том, когда можно будет прийти ещё. Потом Кира вспомнила, что в следующий раз будет уже в другом городе, и на секунду замолчала. Людмила сама сказала, что сможет сходить и без неё, а осенью они выберут день вместе. Произнести это оказалось легче, чем неделю назад просто прочитать дату отъезда.

В понедельник рынок встретил её обычным шумом. Во дворе переставили один стол, потому что его владелице мешало солнце; Галина уже отметила это в записях. Надя передала пакет со старыми шторами тем, кто должен был его забрать, мастер по обуви попросил заменить лампочку возле рабочего места. Людмила выслушала короткий отчёт, задала один вопрос и не пошла проверять всё по кругу. Первое время ей казалось, что она что-то упускает, но затем подошёл человек по поводу свободного помещения, и нашлась работа, которой действительно нужно было заниматься самой.

После одного из вечерних закрытий Надя позвала её выпить чаю. Стол поставили в проходе возле мастерской, где не мешали уже закончившим работу продавцам. Галина принесла чайник, Надя достала печенье и несколько бутербродов, оставшихся от её позднего обеда. Зоя сидела с края, придерживая стакан, и при виде Людмилы чуть подвинула свой стул, освобождая место. Прежде хозяйка нашла бы причину уйти в кабинет. Сейчас остановилась, посмотрела на часы и согласилась на одну чашку.

Говорили о заказчице, которая принесла Наде брюки и долго объясняла, что укоротить нужно совсем немного, а потом показала почти ладонь. Галина вспомнила мужчину, забывшего у ворот тележку и вернувшегося за ней только после обеда. Зоя рассказала, как покупательницы выбирают полотенца по цвету ванной, а потом всё равно берут те, что мягче. Людмила слушала, иногда отвечала, один раз рассмеялась вместе со всеми. Никто не заговорил о Геннадии и не предложил отметить окончательное примирение.

Когда закончился сахар, Зоя поднялась принести ещё со своего места. Проходя мимо, спросила Людмилу, долить ли ей воды, и та ответила, что немного можно. Простая просьба не требовала ни доверительного разговора, ни воспоминаний о прежней дружбе. Зоя вернулась, наполнила чайник и села обратно. Людмила осталась ещё на несколько минут, а потом сама убрала свою чашку и попрощалась. В кабинете её ждали бумаги, но домой она ушла, не открывая их заново.

Кира уезжала в начале июня. За два дня до отъезда Людмила пришла помочь с вещами, как они договорились, и застала дочь среди раскрытого чемодана, обувных коробок и нескольких кучек одежды. Мать сразу потянулась к лёгкой куртке, собираясь убедить взять её, но сначала спросила, какую погоду обещают на первую неделю. Кира показала прогноз, они выбрали одну тёплую вещь вместо трёх и долго пытались уложить всё так, чтобы не пришлось сидеть на крышке. В какой-то момент обе оказались на полу и засмеялись, потому что чемодан всё равно не закрывался.

Людмила спросила, что дочь собирается делать с цветами и оставшимися продуктами. Кира уже договорилась с приятельницей, та будет иногда заходить и проверять квартиру. Мать кивнула, не обижаясь, что её не назначили единственным человеком, которому можно доверить дом. Помогла разобрать холодильник, забрала то, что дочь предложила сама, и оставила запасной ключ там, где Кира решила его хранить. Потом они сели на диван и проверили, всё ли готово к дороге. Деньги, документы и адрес жилья Кира собрала без материнского участия.

На вокзале было душно. Людмила держала пакет с водой и едой, пока дочь сверяла вагон, потом пошла рядом по платформе, стараясь не торопить её вопросами. Чемодан Кира везла сама. Возле нужной двери они остановились, и всё, что мать заранее собиралась сказать, вдруг показалось лишним: не забывай есть, береги деньги, звони, если что-нибудь. Дочь знала эти слова с детства, а Людмила знала, как легко за ними спрятать просьбу оставаться рядом хотя бы по телефону.

— Напишу, когда устроюсь в вагоне, — сказала Кира, принимая пакет. Она поправила ремень сумки на плече и посмотрела на мать. — А завтра, как доберусь до комнаты, созвонимся. Если задержимся или что-нибудь изменится, сообщу.

Людмила согласилась и обняла её. Кира прижалась крепко, на несколько секунд уткнулась лицом в материнское плечо, потом отстранилась, потому что люди позади уже поднимались в вагон. Мать сказала, что рада за неё, и в этот раз слова не пришлось выговаривать через желание отменить всё происходящее. Ей было грустно, горло сжималось, но Кира уезжала туда, куда хотела. Людмила дождалась, пока дочь поднимет чемодан с помощью проводника, и отошла от двери, не пытаясь продлить прощание ещё одним поручением.

Домой она вернулась ближе к вечеру. Поставила сумку на стул, переоделась и по привычке посмотрела, нет ли сообщения от дочери. Кира уже написала, что устроилась, прислала фотографию полки и смешной пакет с едой, который мать завязала слишком туго. Людмила ответила, где лежат салфетки, потом стёрла готовое «позвони на минутку». Они договорились созвониться завтра, а сейчас дочь могла знакомиться с попутчиками, читать, смотреть в окно или просто отдыхать. Мать убрала телефон и пошла открывать окно.

В квартире было тихо, хотя Кира здесь и раньше не жила постоянно. Людмила знала, что сегодня та не зайдёт после работы и завтра тоже не зайдёт, и от этого привычная тишина ощущалась иначе. Хотелось включить телевизор погромче или отправиться на рынок, где наверняка нашлось бы, чем заняться. Вместо этого она разогрела ужин, положила на тарелку нормальную порцию и села за стол. После еды полила цветы, посмотрела на присланную из студии фотографию их работ и нашла в расписании занятие на следующую неделю.

Она ещё не записалась, только прикидывала день, когда пришло сообщение от Геннадия. Он спрашивал, можно ли встретиться лично и обсудить денежный вопрос без посторонних. Людмила прочитала дважды, прежде чем ответить. После неудавшейся продажи он не предлагал ничего конкретного, а вопросы Натальи продолжали требовать от него объяснений. Возможно, теперь решил договориться о возврате хотя бы части суммы. Людмила не хотела отказываться от разговора только потому, что любое его появление вызывало напряжение.

Она спросила, о деньгах рынка ли речь, и Геннадий ответил утвердительно. Добавил, что лучше спокойно поговорить, чем бесконечно обмениваться требованиями. Людмила предложила кабинет после закрытия, но он попросил встретиться у неё: не хотел, чтобы разговор опять проходил на глазах у торговцев. Она некоторое время смотрела на экран, затем согласилась на следующий вечер и отправила адрес. Написала, что ждёт конкретного предложения о возврате и никакого решения заранее не обещает.

После этого Людмила закрыла переписку и передала Наталье, что Геннадий предложил личную встречу. Ничего в начатой работе останавливать не просила. На кухне оставалась невымытая чашка, у окна шевелилась занавеска, и впервые за весь вечер она заметила, что на улице ещё светло. Людмила надела удобные туфли и вышла ненадолго пройтись вокруг дома, взяв телефон с собой. Проверять, не передумала ли Кира насчёт звонка, она не стала.

:. В тексте около 4600 слов; однофразных абзацев нет.