Глава 52

Кирилл

Я открываю глаза. Белый потолок. Лампа светит ярко, режет глаза, будто кто-то держит фонарик над головой. Медленно моргаю, пытаясь понять, где я. Пахнет лекарствами. Я в больнице.

Я просто лежу, слушаю тишину. Рядом никого нет. Пустая палата, белые стены, тумбочка, капельница с прозрачной жидкостью… Я шевелю пальцами. Сначала правой рукой, потом левой. Работает. Потом ноги. Тоже слушаются. Я выдыхаю. Значит, позвоночник цел. Уже неплохо.

Но что произошло? Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить. Какая-то улица… темнота… шаги. Потом – крик? Или смех? Не могу уловить. Все как в тумане.

Я будто заставляю себя нырнуть в темноту. Но ничего. Только боль. Резкая, будто кто-то сжимает голову изнутри. Я хватаюсь за виски, морщусь. Все плывет.

И вдруг меня накрывает страшная правда. Я не помню, кто я. Совсем. Как меня зовут? Где я живу? Кто мои родители? Ничего. Пусто.

Начинаю паниковать. Сердце бьется чаще. В горле пересыхает. Я открываю рот, хочу позвать кого-нибудь, врача, медсестру, хоть кого, но не получается.

Я с трудом приподнимаюсь, облокачиваюсь на подушку. Тело ноет, будто меня били. Наверное, так и было. Но кто? За что?

Из коридора доносится звук шагов, потом – голоса. Мужчина и женщина. Я замираю, прислушиваюсь.

– …он держится, – говорит мужской голос, спокойный, низкий. – Все будет хорошо. Главное – не наводить панику.

– Я… я не могу, – голос женщины дрожит. – Это моя вина… если бы я… – говорит она.

Дальше слова тонут в рыданиях. Она плачет, потом внезапно смеется. Наверное, от нервов. Снова плачет.

Что-то щелкает. Голоса становятся тише. Я ловлю себя на том, что этот женский голос мне знаком. До боли. Но откуда я его знаю?

Может, слышал раньше. Не знаю.

Я представляю женщину с потерянным взглядом, сидящую в коридоре. Ей больно... Наверное, с ее родными что-то случилось... Она говорит с тем мужчиной. Он пытается ее успокоить. Говорит спокойно, уверенно. Его голос внушает странное чувство – будто все действительно будет хорошо.

Я снова ложусь. Голова кружится. Хочется пить. На тумбочке стоит пластиковый стакан. Тянусь к нему, рука дрожит, но я все же дотягиваюсь, беру, делаю глоток.

Я снова прислушиваюсь к себе. Все тело ломит. Особенно ребра. Я осторожно касаюсь живота – больно. Похоже, меня действительно били. Может, ограбили?.. Или просто напали…

В голове – смех, и кто-то кричит: «Игнорить невежливо!» Я вздрагиваю. Это я помню. Но дальше – все обрывается.

Я закрываю глаза, пытаюсь ухватиться за этот кусок. Голоса явно принадлежат парням. Один из них громкий, наглый. Другой – с хрипотцой.

Чувствую, как кто-то ударяет меня по ногам. Резкая боль. Потом падение. Дальше – темнота.

Наверное, после этого я здесь и оказался. Кто-то вызвал скорую. Может, прохожий. Думаю, кто-то испугался, что я не двигаюсь.

Я снова открываю глаза. Хочется узнать, сколько времени прошло. День? Два? Неделя?

На стене часы. Стрелки стоят на десяти. Только утро это или вечер? Не знаю.

Шаги приближаются. Я замираю.

Кто-то идет вдоль коридора. Слышно, как стучат каблуки. Потом мужской голос. Тот самый, спокойный.

– Ему нужно отдыхать. Пожалуйста, не тревожьте.

– Но я должна его увидеть, – отвечает женщина. И снова я чувствую, как будто сердце делает лишний удар. Я знаю этот голос. Знаю.

Я закрываю глаза и представляю ее лицо – мягкие черты, глаза, полные боли и тепла. Кажется, я когда-то держал ее за руку. Кажется, она улыбалась мне. Но память ускользает, как вода сквозь пальцы.

– Он придет в себя, – говорит мужчина. – Все поэтапно. Потерпите.

Женщина всхлипывает, что-то отвечает, но я уже не различаю слов.

Мне становится немного легче. Я перестаю дрожать. Мужской голос будто впускает в меня уверенность. Я снова шевелю пальцами. Да. Все работает. Значит, не все потеряно.

Думаю, я поправлюсь. Узнаю, кто я...

Может быть, та женщина – моя мама. Или просто близкий человек, которому не все равно.

Голова все еще болит, но я пытаюсь игнорировать боль. Просто закрываю глаза, отворачиваюсь к стене и стараюсь уснуть. Может, во сне что-то вспомнится.