Глава 8

Идея пришла не как озарение. Она пришла как раздражение.

Сентябрь, середина смены. Краснов снял деталь — вкладыш коленвала, финишная операция, конусность нужна в пределах двух микрон на длину. Промерил микрометром. Размер в допуске, но он чувствовал: что-то на грани. Снял следующую. Снова в допуске, снова на грани. Он остановил станок, взял обе детали, поставил рядом, посмотрел.

Проблема была не в размере — в проверке. Чтобы убедиться в конусности, надо было промерять деталь в двух-трёх сечениях вдоль оси, вычислять разницу, сравнивать с допуском. На это уходило полторы-две минуты на деталь. При норме сорок деталей в смену — это больше часа только на контроль. Час потерянного времени каждую смену, каждый день, по всему участку, у каждого, кто делает эти вкладыши.

В Ингольштадте для таких операций делали специальные калибры — простые приспособления, которые позволяли проверить конусность за пятнадцать секунд без вычислений. Не сложно, не дорого, просто никто не сделал.

Краснов поставил деталь обратно. Включил станок. Работал и думал.

Вечером, после смены, он задержался в цеху. Попросил у Гаврилова ключ от инструменталки — там был верстак, тиски, кое-какой материал. Гаврилов дал ключ без вопросов, только посмотрел — не удивлённо, а так, как смотрят, когда ждали чего-то и вот оно началось.

Краснов провозился часа полтора. Материал был простой: брусок дерева из отходов, два стальных штифта из запасной части, которая валялась без дела, кусок листового алюминия для опорной пластины. Он сделал приспособление, которое работало так: деталь кладётся в гнездо, два штифта касаются поверхности шейки в заданных точках на определённом расстоянии, разница в положении штифтов показывает конусность. Не в числах — в ощущении, плюс два пружинных упора из той же запчасти, которые давали тактильный сигнал: если оба упора сжались одинаково — конусность в норме, если один больше другого — нет.

Никакой электроники, никаких дорогих компонентов. Дерево, два штифта, два пружинных упора, пятнадцать минут работы с напильником.

Он попробовал на детали. Работало. Проверил ещё раз, с контрольной деталью, которую промерял микрометром заранее. Совпало.

Он положил приспособление на верстак, посмотрел на него. Некрасивое, но функциональное. В Ингольштадте это бы оформили в металле, покрасили в фирменный цвет, повесили бирку. Здесь оно было деревянное и выглядело как то, чем и было: самоделка, сделанная после смены из того, что нашлось.

Он запер инструменталку, вернул ключ на место. Гаврилова уже не было — ушёл по своим делам. Краснов взял приспособление под мышку и пошёл домой.

Следующие два дня он проверял: использовал своё приспособление параллельно с обычным контролем. Время на проверку упало с полутора минут до двадцати секунд. Результаты совпадали — не идеально, погрешность была, но в пределах того, что не имело значения для данного допуска.

На третий день он написал рацпредложение.

Советский бланк рацпредложения был стандартный: название, описание, экономический эффект, подпись. Краснов заполнил бланк дома вечером. Писал аккуратно, думал над каждой фразой — не из педантизма, а потому что знал: первое впечатление важно, и бланк читают люди, которые читают сотни таких бланков и умеют их не читать.

Название: «Приспособление для экспресс-контроля конусности шеек коленвала». Описание: три абзаца, без лишнего. Экономический эффект: он посчитал честно, без округления в выгодную сторону — экономия времени на контрольных операциях составляла примерно сорок минут в смену на одного рабочего при работе с данным типом деталей. Умножил на количество рабочих на участке, на количество смен в месяц. Получилась сумма. Небольшая — он не завышал.

Утром он подал бланк в технологическое бюро цеха.

Техбюро занимало маленькую комнату за стеной от раздевалки. Там работали трое: Панков, инженер лет тридцати, вечно что-то подписывающий; Нина Васильевна, пожилая техник, которая вела документацию; и практикант Витя, который появился в сентябре и пока только смотрел на всё с видом человека, которому не объяснили, зачем он здесь.

Краснов положил бланк на стол к Панкову. Тот взял, просмотрел — быстро, по диагонали, как просматривают что-то, к чему не ждут ничего интересного.

Потом замедлился.

Краснов видел, как он читает второй раз — медленнее, останавливается на описании, потом на экономическом расчёте. Панков взял карандаш, что-то отметил на полях — не зачеркнул, просто отметил. Поднял взгляд.

— Приспособление уже сделано? — спросил он.

— Сделано.

— Можно посмотреть?

— Сейчас принесу.

Краснов принёс. Панков взял деревянную конструкцию обеими руками, повертел, попробовал пружины. Поставил на стол, достал с полки деталь из контрольного запаса, попробовал приспособление сам. Сделал два движения, посмотрел на упоры, поставил деталь обратно.

— Работает, — сказал он. Не вопрос, констатация.

— Работает.

— Погрешность?

— В описании есть. Плюс-минус полтора микрона на длину при правильной укладке детали.

Панков снова взял бланк. Посмотрел на расчёт экономии.

— Ты посчитал только свой участок.

— По своему участку у меня есть данные. По другим — нет.

— Если считать по всему цеху — цифра другая.

— Больше, — согласился Краснов. — Но я не знаю точно, сколько времени другие тратят на контроль этой операции. Считать без данных — неправильно.

Панков смотрел на него. Краснов ждал.

— Ладно, — сказал Панков. — Я пересчитаю по цеху, когда соберу данные. Пока считаем по твоему участку.

Он поставил на бланке отметку, написал что-то в своём журнале.

— Недели через две-три дам ответ, — сказал он. — Как пройдёт согласование.

Краснов кивнул и вышел.

Согласование заняло не две-три недели — четыре. В октябре его вызвали к Фомину.

Кабинет начальника цеха был маленький, за стеклянной перегородкой в углу цеха. Фомин сидел за столом, перед ним лежал бланк рацпредложения. Краснов вошёл, остановился у двери. Фомин кивнул на стул.

Краснов сел.

Фомин молчал несколько секунд, смотрел на бланк. Потом поднял взгляд.

— Краснов.

— Да.

— Расскажи. Откуда идея.

Это был не технический вопрос. Краснов это слышал — в интонации, в том, как Фомин произнёс «откуда». Не «как ты до этого додумался» — «откуда это взялось». Другой вопрос.

— Думал, — сказал Краснов.

— О чём думал.

— О контроле. Долго на него уходит. Хотел быстрее.

— Долго думал?

— Давно.

Фомин смотрел на него. Краснов смотрел в ответ — спокойно, не отводя взгляд. Это было важно: не агрессивно, не вызывающе, просто спокойно. Человек, которому нечего скрывать. Человек, у которого была идея и который её оформил.

— Приспособление сам сделал.

— Сам.

— Из чего.

— Из отходов. Дерево, штифты из запчастей, пружины.

— Ничего не брал без разрешения?

— Нет. Всё из того, что шло на выброс.

Фомин посмотрел на бланк снова. Краснов ждал, не добавлял ничего. Самое худшее в таких разговорах — говорить лишнее. Лишнее слово создаёт лишний вопрос, лишний вопрос — лишнее подозрение.

— Панков говорит, расчёт честный, — сказал Фомин. — Не завышен.

— Я считал по тому, что знаю.

— Мог бы завысить. Больше премия.

— Мог, — согласился Краснов. — Тогда бы его проверили и нашли ошибку. Репутация дороже.

Фомин чуть — совсем чуть — изменил выражение лица. Не улыбнулся, просто что-то дрогнуло у рта. Краснов не был уверен, что видел это, или показалось.

— Хорошо, — сказал Фомин. — Подписываю. Премия — одиннадцать рублей, по ставке.

— Спасибо.

— Иди.

Краснов встал. Пошёл к двери. У двери Фомин сказал — не глядя, как будто себе:

— Следующий раз приноси сразу с данными по цеху. Не только по своему участку.

Краснов остановился.

— Понял, — сказал он.

Вышел.

Он шёл по цеху к своему станку и думал о том, что только что произошло. Фомин подписал. Это было хорошо. Фомин сказал «следующий раз» — это было интереснее. «Следующий раз» означало, что он ждёт следующего. Это была не угроза и не предупреждение — это была инструкция. Делай правильно, и это пройдёт. Не делай неправильно.

Он думал о Фомине и о том, что начальник цеха оказался сложнее, чем он ожидал. Сложнее — не в смысле запутаннее или труднее, а в смысле многограннее. Человек, который умеет работать с браком, который подписывает честный расчёт, который говорит «следующий раз» вместо «больше не надо» — это не враг. Это человек системы, у которого есть своя логика, и эта логика не глупая.

Это усложняло задачу и упрощало одновременно. Усложняло потому, что Фомин будет смотреть внимательно. Упрощало потому, что с внимательным человеком можно работать — если ты сам не халтуришь.

Деньги — одиннадцать рублей — он получил в конце месяца вместе с зарплатой. Выглядело в ведомости как отдельная строка: «рационализаторское предложение, рег. №…». Колян увидел через плечо, когда они стояли в очереди к кассе.

— О, — сказал Колян. — Ты рацуху подал?

— Подал.

— И прошло?

— Прошло.

— Одиннадцать рублей, — прочитал Колян. — Негусто.

— Хватит.

Колян пожал плечами. Очередь продвинулась, они подошли к окошку. Краснов расписался в ведомости, получил деньги, отошёл. Сунул в карман.

Одиннадцать рублей. Он думал не о деньгах — о том, что приспособление лежит теперь на его участке как официально признанный инструмент. Другие рабочие могут им пользоваться, Панков может рекомендовать его другим цехам, Гаврилов может включить в список инструментов участка. Это было важнее одиннадцати рублей.

Первый шаг сделан, думал он. Маленький шаг, деревянная конструкция на двух штифтах, ничего революционного. Но это первый раз, когда он вышел за пределы своего станка — официально, с бланком, с подписью. Система его заметила и сказала «да».

Никто не знал, что это начало. Он не собирался объяснять.

Вечером, уже дома, Колян вдруг сказал:

— Слушай, а чего ты одно подал? Ты, небось, ещё что-нибудь придумал?

Краснов посмотрел на него.

— Придумал, — сказал он.

— Ну так подавай.

— Успею.

Колян хмыкнул, вернулся к своей газете. Краснов смотрел в потолок.

Успею, подумал он. Не потому что не готово. Потому что рацпредложения — как резцы: один за другим, с паузами, чтобы каждый прошёл чисто. Слишком быстро — начинают задавать вопросы другого рода. Пусть первое осядет. Пусть Фомин привыкнет. Пусть Панков увидит, что расчёт был честный и приспособление работает. Потом — второе.

Всё в своё время.