Послесловие автора

В былые годы со мной не раз бывало такое: начну писать какой-нибудь роман, а потом у меня кончится понимание, что там дальше, или я наткнусь на сцену, с которой не могу справиться, или еще по какой-то причине роман оказывается заброшен. Раз в несколько лет я вспоминаю о нем, открываю перечитываю начало, думаю: а неплохо вышло, надо что-то с ним сделать. И опять закрываю. Понимание, что же там дальше, может прийти через несколько лет. Начало «Сокровища Харальда» я написала в 2001 году, и семь лет оно лежало, ждало, пока я придумаю, каким же образом изгнанный из Киева со скандалом Харальд снова встретится с Елисавой. В 2008 году меня вдруг осенило, что она должна была хотеть выйти за Магнуса, своего друга детства – и все заверте… Такие же долгие затыки были со «Змей-звездой», «Следом черного волка», «Драконом Восточного моря», но их я в итоге одолела. Одно время у меня даже на стене над столом висел лист со списком неоконченных романов в порядке имеющегося объема, чтобы я видела, над чем надо работать.

В 2013 году я начала писать роман под условным названием «Кольцо тролля». Замысел был основан, во-первых, на истории женитьбы Хальвдана Черного и рождения Харальда Прекрасноволосого, который потом завоевал всю Норвегию и первый стал ее единственным королем. Во-вторых, на историях о том, как тролли похищают девушек и подменивают детей. Но главное, что меня вдохновило, были легендарные родословные древних норвежских конунгов, живших до Харальда Прекрасноволосого, выводимые от богов и великанов. Эти роды владели кусками земли, которые за день пройдешь пешком, но благодаря их происхождению борьба между ними прибретала характер борьбы между богами и великанами. И боги, в лице потомков Фрейра, выиграли эту борьбу еще раз. Первые 30 страниц получились неплохо, но потом по сюжету был поединок, а консультант по боевой части уехал в Сибирь на полгода… Так все и засохло. К тому же в 2013 году я писала этот роман «в стол», такого рода сюжеты было некуда девать. Несколько лет спустя я пыталась сделать из этого повесть для сборника (сборник не вышел). Но в 2025 году я узнала о появлении издательской серии романов «Скандинавская мистика», куда взяли «Кольцо Фрейи», и где-то в конце сентября, пока я после «Неладной силы» выбирала следующий замысел, тролли и конунги сами ожили у меня в голове, и роман сам себя дописал до конца фактически за месяц.

Герои этого романа принадлежат к самым первым поколениям, переступившим грань из темных легенд в более-менее достоверную историческую действительность. По крайне мере, Хальвдан Черный большинством исследователей уже признается реальным историческим лицом. Именно ему посвящена первая персональная сага «Круга земного» – собрания исландских саг о норвежских королях (XIII век). Предваряет ее «Сага об Инглингах», где довольно бегло рассказано о причудливых судьбах тридцати поколений древних королей, через которых род Хальвдана возводится к Фрейру.

Скандинавам повезло больше, чем нам: саги сохранили родословные многих древних героев до самого истока, то есть до Одина. Или до Адама, такое тоже есть. В основном все они складывались, вероятно, в эпоху Харальда Прекрасноволосого, считающегося объединителем Норвегии (хотя записывались позже) – все они кончаются именно им. Между Харальдом и Адамом – семьдесят поколений. Между ним же и Одином – всего тридцать. Эти вещи чрезвычайно интересны и содержат множество парадоксов. «Перечень Инглингов» был создан в честь некоего Рёгнвальда Достославного – мы говорим, некоего, потому что о нем практически ничего не известно, кроме того, что все эти древние короли были его предками. О нем самом можно сказать только то, что он был сыном Олава, сводного брата Хальвдана Черного. Что он был за человек, чем заслужил прозвище Достославный – неизвестно. Однако благодаря ему мы знаем о тридцати поколениях его легендарных предков. Принято считать, что иные из них погребены в знаменитых больших курганах в Швеции, в Старой Упсале, относящихся к V–VI векам.

Хальвдан Черный и его сын Харальд Прекрасноволосый были первыми, кто вышел к нам из тьмы преданий. Но неудивительно, что предания, полные колдунов и троллей, не хотят их отпускать: в колдовство верили и много веков спустя, а иные из позднейших конунгов-христиан лично встречались с языческими богами, и эти встречи описаны в сагах.

Благодаря «Перечню Инглингов» многим известно, что древние королевские роды Швеции и Норвегии вели свое происхождении от богов, Одина и Фрейра. Гораздо менее известно происхождение тех, кого один одолели в борьбе за власть: всех тех многочисленных мелких конунгов, чьими землями завладел Хальвдан Черный и потом его сын Харальд Прекрасноволосый. А ведь саги знают и эту тайну. О прародителях норвежских королей рассказывает «Сага о Форниоте и его роде». Имя Форниот, вероятно, является измененным «форн йотун», то есть просто «древний великан». И далее разворачивается увлекательное и подробное повествование, в котором встречаются многие сотни имен. От сыновей древнего великана произошли норвежские короли – главнейшие династические линии перечислены поименно, – причем порой люди вступали в браки с представителями великаньих семей. Чего стоит один персонаж с красноречивым именем Хрольв из Горы, сын великана Свади!

По женской линии к потомкам Форн-Йотуна принадлежал и Хальвдан Черный. Но по мужской он вел свой род от бога Фрейра, и мы знаем об этом благодаря честолюбию его племянника Рёгнвальда. Потому ли Хальвдан и его сын Харальд одолели всех врагов и стали единовластно править Норвегией, что кровь богов одолела кровь великанов? Во всяком случае, предания вполне могут намекать именно на это.

Этот роман у меня шестьдесят первый, но среди других он уникален в том смысле, что наилучшим образом подкреплен археологией. В 1904 году в Норвегии, в древнем Вестфольде, был найден знаменитый погребальный корабль из Усеберга, на 30 гребцов. Я считаю, это одно из важнейших открытий европейской археологии, сопоставимое с Троей. В нем найдено 15 лошадей, прорва всевозможной утвари, текстиль. Серебро и золото некая бригада из 15 человек вынесла оттуда еще в древности. Но и по оставшемуся можно хорошо представить материальный мир, в котором жила та эпоха.

В корабле нашли два женских скелета: одна погребенная умерла в возрасте лет 25–30, другая 50–55 (другие данные – 50 и 70–80). Погребение приписали королеве Асе Честолюбивой, героине эпизода «Саги об Инглингах», а она – мать Хальвдана Черного. История семьи весьма драматична: конунг Гудрёд посватался к Асе, дочери другого конунга, Харальда Рыжебородого, но ему отказали (вероятно, Гудрёд был старше Асы лет на тридцать.) Тогда он убил Харальда, увез Асу и взял в жены. У них родился сын Хальвдан. Но Аса не смирилась с этой участью, и, когда ее сыну был год, подослала раба, который внезапно набросился на Гудрёда и убил его. Раба убили на месте преступления, Асе ничего не было. С точки зрения тогдашней морали она была права: привязанность женщины к своему роду была крепче, чем к роду мужа. Она забрала годовалого ребенка и уехала во владения своего отца, где благополучно и вырастила Хальвдана, пока он не стал взрослым и не начал воевать, захватывая все окрестные земли. Таким образом, мать Хальвдана мстила его отцу за деда, а Хальвдан жил с фактической убийцей отца. Эта запутанная родовая ситуация не могла не сказаться на его судьбе и удаче.

Были сомнения, кто из покойниц на корабле из Усеберга королева, а кто ее рабыня. Сейчас пишут, что более молодая по генетическому анализу из Ирана, то есть она королевой быть не могла. Есть и другие свидетельства, что норвежские короли пользовались плодами восточной торговли (у королевы был павлин и персидский шелк), так что и рабыню ей, видимо, привезли через Волжский путь. Корабль по дендро-анализу изготовлен в 800 году, закопан в 834-м. Благодаря этому кораблю и данными саги женитьбу Хальвдана (и действие моего романа) можно довольно точно датировать 832 годом.

О королеве Асе есть отдельный роман, автор его – норвежец Коре Холт, называется «Тризна по женщине». Я его прочитала в знаменитой серии «Викинги» в 1995 году (в ней же первым изданием вышел мой «Ветер с Варяжского моря»). Повествование идет от лица мужчины, который познакомился с Асой, когда она была уже противной старухой, он любил ее молодую служанку (там эта служанка – ирландка), а Аса забрала ее с собой на тот свет, и он ей отомстил, облив труп королевы отваром собачатины. Вообще роман написан в стиле «противное средневековье».

Но во время действия моего романа этот корабль еще ходит по морям, Аса еще жива, но в сюжете не участвует. Прежде чем за роман приняться, я изучила легендарные истории королевских родов и нарисовала родословные цепи: от Одина, от Фрейра и от великана Форн-Йотуна. Получилось, что Рагнхильд, будущая мать Харальда Прекрасноволосого, в своих предках имела не только богов (их все Инглинги имели), но и Сигурда Убийцу Дракона, Харальда Боевого Зуба и Рагнара Кожаные Штаны. То есть по своему кровному наследию это была очень ценная невеста. Вокруг нее и вращается сюжет, тем более что по саге история ее замужества тоже была весьма драматичной.

Исторический сюжет я дополнила фольклорным мотивом: о подменышах, как тролли похищают человеческих детей, а своих подкидывают взамен. Часть действия происходит в Йотунхейме, и там я сознательно сместила его в сторону сказки. Получается такой монстрик, историко-саговое-сказочное фентези. К моему огромному удивлению, прямо сейчас иные авторы пишут в стиле саги, типа «Жил человек такой-то, у него был брат такой-то и сын такой-то…», но мне еще тридцать лет назад было ясно, что люди, для которых создавался этот стиль, умерли лет восемьсот назад и колорит эпохи надо передавать иными средствами.

Полтора года назад, пока писала «Янтарный след», я уже занималась образом великанши Герд, на которой женился Фрейр. (Миф широко известный, если кто не знает, его легко найти.) Теперь снова нужно к нему вернуться, поскольку новый роман идейно группируется вокруг этого же мифа. Тогда же я удивлялась, откуда в интернете столько бреда о том, что, мол, Герд – это задумчивая дева-интроверт, которая живет в садике лекарственных трав и занимается ароматерапией. Ну какое дело Фрейру до ароматерапии? Было очевидно, что взято это с потока. Теперь я знаю, откуда это. Есть такая «Книга йотунов», автор ее Рейвен Кальдера, писатель, шаман и глава языческой церкви в США. Перевод с американского Анна Блейз. Источником сведений в книге служит «личное общение с богами и духами», что приводит к образованию «необычного\непроверяемого личного гнозиса». То есть это модель типа «вчера я говорил с Фрейей, и она мне сказала…»

Таков источник весьма подробных данных о разных мифологических существах. Степень доверия к этому источнику – целиком на усмотрение читающего.

Так вот, в «Книге йотунов» Герд отнесена к «божествам земледелия и садоводства», названа «владычицей съедобных и целебных трав». Цитата:

«Облик Герд – тихая, бледная темноволосая дева, отчужденная и замкнутая в себе. Ее душа ограждена высокими стенами – и все же ни на миг не теряет из виду внешнего мира, полного опасностей. За ее тихой отрешенностью чувствуется затаившаяся тигрица, готовая с неожиданной яростью ринуться на любого, в ком почует угрозу своему личному пространству. Герд – бесценная защитница и наставница для всех, кто испытывает трудности с поддержанием личных границ, – как для тех, кому сложно защитить свое пространство от внешних вторжений, так и для тех, кто слишком часто позволяет своему внутреннему зверю вырываться вовне. С помощью Герд мы учимся контролировать самих себя и свою территорию, а также ценить себя достаточно высоко, чтобы защищать это личное пространство без лишних усилий и без напрасного расхода энергии».

Можно видеть, сколько здесь мифологии, особенно насчет охраны личных границ. Причем Герд еще выведена как покровительница западной «повесточки» во всей ее полноте.

В источнике же (Старшей Эдде) о Герд сказано:

Это ее единственная аутентичная характеристика, и она однозначна: Герд – солнечная богиня, но представляет собой подземное солнце. Поэтому Фрейр в нее и влюбился: она существо той же природы, что и он, но его суточная противоположность.

Несколько позже я прочла книгу Александры Барковой «Богиня-мать и другие мифологические архетипы». Там описывается образ красавицы со светозарными руками, который встречается в мифологии разных народов. Одна из них своими руками ночью освещает мужу путь через пропасть. В их же ряд включена и Герд, и общий смысл мифа – образ богини, находящейся наверху, обладающей светоносными руками. Это рудимент очень древнего мифа. «Образ женщины, у которой светятся рога – руки – волосы, которая находится наверху, путь к ней пролегает по полотняному мосту, и если она не хочет, чтобы мужчина до нее добрался, то мужчина этот с моста сверзится и погибнет, – вот этот древний миф. Он относится к очень глубокому пласту человеческого сознания». (А. Б.) Это образ Богини-Матери, хотя она может быть связана как с Нижним миром, так и с Верхним.

В образе Герд, кстати, мы имеем любопытное отражение этой темы: она светит руками, как солнечная верхняя богиня, но находится внизу (в Йотунхейме), однако Фрейр выводит ее оттуда и поднимает для жизни в Асгарде. Собственно говоря, перемещает туда, где ей и положено быть, и это наводит меня на мысль: а не было ли само пребывание Герд в Йотунхейме следствием похищения, а тот, кто забирает ее оттуда – не похититель, а освободитель? В скандинавском мифе на это нет никаких намеков, это сюжет о сватовстве к невесте из иного мира, но если говорить об изначальном мифе?

Идем по источникам дальше. Берем «Круг Земной», сочинение исландца Снорри Стурлусона, XIII век. Описывая родословную шведских конунгов, он выводит ее от Одина и Фрейра и пишет (о Фрейре):

«Его женой была Герд дочь Гюмира. Их сына звали Фьёльнир. Фрейра звали также Ингви… и его родичи стали потом называться Иглингами».

Фьёльнир – первый в роду Инглингов, его потомки перечисляются по головам и приводят к Хальвдану Черному, то есть герою моего романа. То есть он, вместе со всем родом, однозначно отнесен к плодам брака Фрейра и Герд. Забавно, кстати, что в браке бога-вана и йотунши родился человек. А значит, все потомки этого рода получили в наследство кровь бога плодородия (упрощенно) и богини подземного солнца.

Теперь о том, что знают источники о мече Фрейра.

Наиболее полно история женитьбы Фрейра на Герд рассказана в поэме (скажем так) «Поездка Скирнира». Когда Фрейр отправлял своего друга Скирнира в Йотунхейм на переговоры с Герд, тот попросил у него коня и меч. Фрейр выполнил просьбу и отдал ему коня и

Прибыв к Герд, Скирнир сначала пытается подкупом склонить ее полюбить Фрейра, потом переходит к угрозам:

В итоге Скирир добивается успеха, угрожая Герд злыми чарами, о мече больше не упоминается.

В «Младшей Эдде» эта часть истории рассказана так.

Фрейр говорит Скирниру:

«А теперь поезжай и просватай ее мне, да привези сюда, будет на то воля отца ее или нет. А я уж щедро отплачу тебе за это». Тогда отвечает Скирнир, что он готов ехать с поручением, но пусть только Фрейр отдаст ему свой добрый меч. А то был меч самосек. За этим дело не стало – Фрейр отдал меч.

И далее:

«Вот почему Фрейр был безоружным, когда он схватился с Бели и убил его оленьим рогом. Тогда сказал Ганглери: „Странно мне, право, что такой знатный воин, – как Фрейр, решился отдать меч, не имея второго, такого же. Он понес оттого немалый урон, сражаясь с тем, кого называют Бели. Верно, пожалел он тогда о мече“. Тогда Высокий отвечает: „Невелико дело была та схватка с Бели, Фрейр мог убить его и кулаком. Но настанет час, пойдут войною сыны Муспелля, и тогда вот бедою покажется Фрейру, что нету у него меча“».[34]

Из этого следует, что Скирнир просил меч Фрейра не ради дорожных опасностей, а насовсем, как плату за опасное поручение. Если так, то неизвестно, что он с ним делал, история Фрейрова меча на этом кончается[35].

Но «Младшая Эдда» – источник более поздний, XIII века.

В «Старшей Эдде» есть глава под названием «Перебранка Локи», и она определенно древнее. В ней Локи говорит Фрейру:

Из этого можно сделать вывод, что меч был отдан не Скирниру, а отцу Герд, великану Гюмиру. Но и тот им не воюет.

Таково состояние аутентичных источников по вопросу Фрейрова меча. Дальше начинаются мои собственные фантастические построения. Они основаны на понимании природы, во-первых, Фрейра, а во-вторых, самой Герд. Если Фрейр – божество плодородия и летнего расцвета, то меч его имеет ту же природу. Это косвенно подтверждается тем, что меч понадобится Фрейру в грядущих сражениях с огненными великанами – видимо, он той же природы, что они, потому и имеет силу против них.

Если Герд – подземная солнечная богиня, то с ее уходом в Йотунхейме должна была воцариться вечная тьма. Этот вопрос в источниках не освещается. Но возникла мысль, что меч Фрейра, оставленный в Йотунхейме, служил не просто выкупом за Герд – солнце Йотунхейма, но и заменой. То есть это меч светоносный, сам способный послужить источником света в темном мире. Имя Скирнир означает «светлый», его образ иногда трактуют как олицетворение солнечного луча, проникающего во тьму… Но на луч больше похож меч, чем человек.

Дальнейшее развитие мысли произошло уже в ходе написания «Светоча Йотунхейма», совсем недавно. Очень вовремя мне на глаза попались фотографии сентябрьских сеансов северного сияния на севере России. Пришло соображение: если в Йотунхейме нет солнца, его освещает северное сияние. А откуда оно там берется? Да это же и есть свет Фрейрова меча, отражение в небе клинка! Он хранится где-то в Йотунхейме, и его сияние, отражаясь от неба, создает для йотунов свет. И эта идея мне так понравилась, что не просто вдохновила на часть сюжета, но уже начало казаться, будто все так и есть, а не я придумала. Но я, в отличие от авторов «Книги йотунов», не выдаю свои фантазии за «недоказуемый опыт разговоров с богами».

Вот так и получился роман, собранный из сюжетной схемы саги, сказок о троллях и подменышах, мифологических озарений и индийского кино о разлученных братьях, незнакомых друг с другом и внешне сильно схожих (зачеркнуто, но плохо).