Глава 2

Эмма

Мне исполнилось двадцать девять в четверг. Дата выпала на конец квартала — время, когда даже воздух в «Корсаков Групп» пахнет авралом и спрессованными дедлайнами. Глупо было надеяться, что личный праздник прорвется сквозь этот график. Но я надеялась. Я точно знала, что смогу отметить хотя бы с тем, кого люблю.

Семь лет — это не просто срок. Семь лет — это семь декабрей, семь весенних грязей, семь раз, когда я меняла свой мобильный телефон, а он не замечал, потому что редко походил ко мне по личным делам. Все семь лет я ждала, что однажды утром он оторвется от экрана, посмотрит на меня так, будто видит не ассистента, а женщину, и скажет:

«Эмма, сегодня — только ты. Ни совещаний, ни папок. Только я и ты».

В это утро я проснулась в его постели. В его доме, где каждая вещь имела свой порядок и свое назначение, и я была частью этого порядка, как и положено идеальной помощнице. Глеб спал на левом боку, отвернувшись к стене. Одеяло сползло на пол — темно-синий кашемир, мягкий, как облако. Я натянула его обратно, накрыла ему плечо, стараясь дышать тихо, чтобы не разбудить.

Часы на тумбе светились зелёным: 6:47. Через тринадцать минут зазвонит будильник. Я знала этот ритуал наизусть: душ — ровно семь минут, завтрак — двенадцать, машина подана к 7:25. Я сама когда-то составила этот график, до секунды выверенный, как хирургический разрез.

Мне оставалось тринадцать минут тишины. Подарок судьбы.

Я встала первой. Босиком прошла по холодному дубовому паркету в ванную. Плеснула водой в лицо — ледяной, чтобы согнать остатки сна. Из зеркала на меня смотрела женщина, которой сегодня двадцать девять. Русые волосы сбились на одну сторону, под глазами залегла тонкая синева — след недосыпа и вечернего кофе. Я провела пальцем по скуле. Двадцать девять. Из них семь — рядом с ним. Шесть — в ожидании кольца. Два года — в ожидании разговора, который так и не случился. И каждая ночь — в ожидании, что он повернется и скажет хоть что-то, не касающееся отчетов и переговоров.

Кофемашина загудела, выстрелила паром. Я достала его чашку — маленькую, белую, с тонким золотым ободком. Нагрела её под струей кипятка, как он любил. Эспрессо, без сахара, крепкий, почти чёрный. Себе налила растворимый — дешёвая привычка, оставшаяся с первых месяцев работы, когда я ещё не знала, сколько ложек он кладёт, и боялась ошибиться даже в этом.

Пока кофеварка шипела, я стояла у окна. Осень в Питере — это бесконечное серое небо, мокрый асфальт и лужи в колеях, глубокие, как воспоминания. Солнце было где-то там, за слоем туч, но я уже забыла, каково это — видеть его. Я думала о том, что скажу вечером. Семь лет — это слишком много, чтобы молчать.

Я вспомнила, как все начиналось.

Семь лет назад, март. Слякоть, мокрый снег пополам с дождём. Я пришла на собеседование в «Корсаков Групп» в пальто, которое купила на стипендию ещё на третьем курсе. Оно было тонким, не по погоде, и одна пуговица болталась на нитке. Я подшила её утром, но нитка всё равно торчала белым червячком. Я помню, как стояла в приёмной перед зеркалом и пыталась запихнуть эту нитку под воротник, чтобы он не заметил.

Он заметил. Когда я вошла, Глеб скользнул по мне взглядом — быстрым, холодным, рентгеновским. Остановился на воротнике. Ничего не сказал. Только сел в кожаное кресло, откинулся и спросил:

— Кофе варить умеете?

Я моргнула, чувствуя, как краснеют уши.

— Простите?

— Кофе. Умеете варить? Предыдущая помощница делала такое пойло, что я выливал его в пальму. Пальма сдохла, — он сказал это абсолютно серьёзно.

Я не поняла, шутит он или нет. Решила не улыбаться.

— Я умею варить любой кофе, Глеб Владимирович.

— Проверим, — он кивнул на дверь. — Кофемашина в приёмной. Сделайте мне эспрессо. И себе тоже. Посмотрю, как вы работаете руками.

Я вышла. Руки дрожали — не от страха, а от странного напряжения, будто он смотрел сквозь стену. Я сделала два эспрессо, стараясь не расплескать. Вернулась, поставила чашку перед ним. Он взял, отхлебнул, прищурился. На секунду мне показалось, что сейчас он выплюнет и скажет:

«Дверь там же».

— Неплохо, — сказал он вместо этого. — Теперь про работу. Я плачу много. Но и требую много. Вы будете моей правой рукой. Это значит, что у вас не будет выходных, личной жизни и времени на маникюр. Если согласны — приступайте завтра. Если нет — дверь там же, где и была.

Я согласилась. Не из-за денег — их тогда хватало на еду и съёмную комнату. Я согласилась, потому что он смотрел на меня так, будто видел насквозь. И в этом взгляде было что-то, от чего у меня перехватило дыхание. Что-то опасное. Что-то обещающее.

Первый месяц был адом в чистом виде. Он кричал, швырял папки, звонил в полночь с требованием найти контакты человека, которого я видела раз в жизни. Я спала по четыре часа, пила кофе литрами и училась читать его мысли. Через месяц он перестал кричать. Через два — начал шутить, сухо и колко. Через полгода я знала его расписание лучше, чем своё имя. А он знал, что в тяжёлые дни я кладу в кофе ложку мёда.

Я не помню точной даты, когда всё изменилось. Не было границы, черты, после которой мы стали кем-то большим. Это случилось постепенно, как привыкают к теплу: сначала — задержки допоздна, когда он диктовал письма, а я записывала, сидя на подлокотнике его кресла. Потом — ужины после переговоров, когда заказанная еда остывала, а мы всё говорили. Потом — его рука на моём плече, когда мы смотрели документы через один монитор. Пальцы сжимались чуть сильнее, задерживались на долю секунды дольше, чем нужно для случайного прикосновения.

Я помню ту ночь, когда всё случилось. Сделка с немцами. Переговоры шли до трёх ночи по видеосвязи — разница во времени. Когда экран погас, Глеб откинулся в кресле и потёр переносицу, закрыв глаза. Я собирала бумаги со стола, беззвучно, стараясь не мешать его тишине. Но он не спал. Он смотрел, как я двигаюсь. Я чувствовала этот взгляд кожей.

— Эмма, — сказал он вдруг.

Я замерла с папкой в руке.

— Да?

— Оставь. Посмотри на меня.

Я подняла глаза. Он смотрел иначе — не так, как смотрят на помощницу. Не как на человека, который сейчас начнёт диктовать список задач. Он смотрел так, будто впервые увидел меня без офисной униформы. Будто папка в моих руках исчезла, и осталась только я — растерянная, с бьющейся в горле жилкой.

Он встал. Подошёл. Медленно, как хищник, который не хочет спугнуть добычу. Положил ладони мне на плечи, провёл большими пальцами по ключицам — едва касаясь, осторожно, будто я была из стекла. От него пахло усталостью, кофе и тем одеколоном с сандалом, который я заказывала для него в Милане. Я помню, как ноги стали ватными. Он наклонился, и я вдохнула этот запах глубже, чем следовало.

Первый поцелуй был сухим и почти неуверенным — странно для человека, который никогда ни в чём не сомневался. Его губы оказались жёстче, чем я представляла. Он целовал так, будто спрашивал разрешения. Я ответила — и тогда он прижал меня к столу, сгрёб бумаги на пол одним движением, и всё остальное перестало существовать.

Утром он достал из ящика стола ключи. Протянул на раскрытой ладони:

— Будь рядом. Всегда.

Я взяла. Ключи были тёплыми от его руки. Я сжала их в кулаке и почувствовала, как металл врезается в кожу. Так началась наша жизнь. Не ассистента и начальника. Мужчины и женщины, которые прятались от всех. Даже от самих себя.

Сейчас я стояла на кухне с кружкой растворимого кофе и смотрела, как дождь заливает газон, превращая траву в жидкую кашу. Ключи всё ещё лежали в моей сумке — в боковом кармане, на самом дне, под ворохом чеков и старых визиток. Я не доставала их уже несколько месяцев, но знала, что они там. Металл, казалось, сохранял тепло его рук.

— Эмма? — голос из спальни был хриплым со сна.

Я вздрогнула, пролив пару капель на стойку.

— Да. Кофе готов.

— Иди сюда.

Я поставила кружку, вытерла стойку рукавом халата и пошла. Глеб сидел на кровати, свесив босые ноги на пол. Волосы всклокочены, на щеке — красный след от подушки. Часы отца уже на руке — дорогая ему вещь. Я села рядом. Он обнял меня за плечи, притянул к себе, и на секунду я почувствовала себя в безопасности.

— С днём рождения, — сказал он и поцеловал висок. Сухо. Коротко. Словно отметил галочку в списке дел.

Я зажмурилась, заставляя себя поверить в тепло.

— Спасибо.

— Сегодня три совещания и вечерний звонок с японцами, — продолжил он, уже глядя в телефон. — Но я постараюсь освободиться пораньше. Сходим куда-нибудь. Отметим. На этот раз точно.

Я открыла глаза. Он листал почту, хмурясь на строчки. Я положила ладонь ему на грудь — туда, где под ключицей бился пульс.

— Глеб, я хотела поговорить.

Он не отрывался от экрана.

— О чём?

— О нас.

Он замер. Отложил телефон — на пару секунд. Посмотрел на меня. В серых глазах мелькнуло что-то — тень, вопрос, догадка. Но он моргнул, и тень исчезла, поглощённая привычным напряжением.

— Давай вечером, ладно? У меня встреча с налоговой в девять. Ты подготовила папку?

— Да.

— А по японцам?

— Тоже.

— Умница, — он встал, натягивая халат. — Свяжись с юристами, пусть пришлют финальную версию договора. Проверь счёт за вертолёт. Закажи ужин в на восемь — на четверых, с японцами. И цветы для их переводчицы — она в прошлый раз намекнула, что любит лилии. И напомни Лене разобрать почту за прошлую неделю, у меня там висит непрочитанное от поставщика.

Он на секунду задумался, потирая подбородок.

— А, да. Кофе. Помнишь ту кофейню на углу? Закажи оттуда, как в тот раз. Только пусть привезут горячим.

Я помнила. Дождь. Июль. Лужи. Туфли, которые развалились по дороге.

— Да. Закажу.

Он кивнул и исчез в ванной. Дверь закрылась. Зашумела вода.

Я осталась сидеть на краю кровати, глядя на пустой экран телефона, который он бросил на тумбу. Опустила руку в сумку, нащупала ключи. Медленно вытащила их, положила на ладонь. Два ключа и брелок — маленький серебряный якорь. Подарок на вторую годовщину.

«Чтобы ты всегда возвращалась», — сказал он тогда. Я верила.

Я смотрела на ключи и чувствовала, как внутри закипает что-то горькое. Он забыл. Опять. Обещал вечер — и тут же завалил списком задач, где для меня нет места. Обещал праздник — и превратил его в деловую встречу на четверых с японцами, где я буду сидеть с краю и следить, чтобы бокалы не пустели. Обещал поговорить — но не спросил, чего хочу я. Подарок? Его не было. Ни цветов, ни коробочки, ни даже открытки с дежурным «С днём».

Я сама не вносила напоминание в его календарь в этом году. Решила — проверю, вспомнит ли он. Не вспомнил.

Я сжала ключи в кулаке так сильно, что зубец впился в ладонь. Острая боль отрезвила. Я хотела швырнуть их в стену — пусть оставят вмятину в идеально белой краске. Хотела встать и уйти прямо сейчас, в халате и босиком, только бы не слышать шум воды. Но вместо этого разжала пальцы, посмотрела на красный след, который начал наливаться синевой, и аккуратно положила ключи обратно. В боковой карман. На дно.

Не сегодня. Я ещё не готова.

Но вечером — после японцев, когда он устанет и скинет маску — я скажу. Я отрепетировала эту фразу тысячу раз, шёпотом в темноту, пока он спал. Она звучала просто и страшно, как шаг в пустоту:

«Глеб, мы вместе семь лет. Я хочу быть твоей женой. Не твоей тенью, не ассистентом с правом ночевать в твоей постели. Женой. Если ты не готов — я уйду».

Тишина.

Вода в ванной стихла. Глеб вышел — в полотенце на бёдрах, с мокрыми волосами и свежим лицом. Он прошёл мимо меня, бросив на ходу:

— Эмма, поторопись. Машина через пятнадцать минут. И рубашку синюю погладь. Светлые брюки не подавай — они на переделке у портного.

— Хорошо, — сказала я.

Я встала. Пошла гладить рубашку. По дороге остановилась у зеркала, посмотрела на женщину с русыми волосами и синими кругами под глазами.

— Сегодня, — сказала я тихо. — Сегодня ты скажешь.

Она не ответила. Только смотрела с отражения, и в её глазах плескалась та самая тишина, которая наступает перед бурей.