ВАРИАНТ ПЯТЫЙ: Я НАШЁЛ ДРУГУЮ

Через полгода после Виктории.

Встречаю её.

Екатерина. Тридцать лет. Архитектор. Умная. Красивая. Спокойная.

Не как Виктория. Не как Диана.

Другая.

Ровная. Без истерик. Без требований.

Просто... есть.

Начинаем встречаться.

Секс хороший. Разговоры тоже.

Она не спрашивает про прошлое. Не требует будущего.

Живёт настоящим.

Идеально.

Три месяца.

Шесть.

Год.

Мы вместе. Вроде.

Но.

Я не чувствую ничего.

Она рядом — хорошо.

Её нет — тоже хорошо.

Она говорит "люблю" — я говорю "я тоже".

Но не чувствую.

Ничего.

Два года.

Она хочет замуж.

Не говорит. Но намекает.

"Мне тридцать два. Хочу детей. Скоро."

— Ты о детях думал?

— Нет.

— Почему?

— Не готов.

— Когда будешь готов?

— Не знаю.

Она молчит.

Потом:

— Тенгиз. Мне нужна определённость. Мы вместе два года. Что дальше?

— Не знаю.

— Ты меня любишь?

— Да.

Вру.

Она видит.

— Ты врёшь.

— Нет.

— Да. Я вижу. Ты не любишь. Ты просто... рядом. Потому что удобно.

Молчу.

— Я ухожу.

— Подожди...

— Нет. Мне тридцать два. У меня нет времени ждать, пока ты "поймёшь". Я хочу семью. Детей. Любовь. Настоящую.

Уходит.

Я не останавливаю.

Потому что она права.

Я не люблю её.

Никогда не любил.

Просто заполнял пустоту.

Через месяц она выходит замуж.

За другого.

Беременна через полгода.

Рожает дочь.

Счастлива.

В соцсетях постит: "Нашла своего человека. Наконец-то."

Я смотрю на фото.

Она улыбается.

Муж обнимает.

Дочка на руках.

Семья.

Любовь.

То, что я не смог дать.

Понимаю — проблема не в женщинах.

Виктория — сильная, страстная.

Диана — тёплая, заботливая.

Екатерина — спокойная, ровная.

Все разные.

Все хорошие.

Но я...

Я не смог полюбить ни одну.

Потому что проблема не в них.

Во мне.

Я сломан.

И не починюсь.

Никогда.

Открываю глаза.

6:12.

Пятый вагон.

"Что если я нашёл другую".

Результат: та же пустота.

Другое лицо. Другое имя.

Та же история.