Пролог

— За тебя, Лиза. — голос мужа гремит над бокалами, и в маленьком ресторане становится слишком тихо. — За нас. Двенадцать лет вместе…

Я улыбаюсь.

— Мы пережили многое, — продолжает он, глядя на меня так, будто репетировал это не раз. — И неважно, что… мы с тобой не смогли. У нас всё ещё впереди.

Слова режут по живому.

Восемь лет назад наша дочь умерла — не в один день и не внезапно. Врачи говорили правильные, пустые слова, а я слышала только одно: поздно.

Я кладу пальцы на край стола, чтобы не дрожали.

— Мы оставим прошлое в прошлом, — улыбается муж. — И будем жить дальше.

И в этот момент распахиваются двери ресторана.

Моя сестра, Яна, та самая, которую я три года видела только в экране телефона, заходит так, будто этот зал — её.

За ней несётся маленький мальчик.

— Димуля! — я встаю резко, стул скрипит. Я не видела его три года. Только видео, смех в динамике, “тетя Лиза, смотри, как я умею!”.

Я делаю шаг к нему навстречу. Димка бежит быстрее… но не ко мне.

Он пролетает мимо — и бросается к моему мужу.

— Папо-о-очка! — звонко кричит он на весь зал.

Мир замирает.

Музыка где-то продолжает играть, лица гостей вытягиваются, кто-то неловко отводит взгляд — но я вижу только одно: как рука моего мужа, слишком привычно, ложится мальчику на голову.

Яна улыбается, подходит ближе и, глядя не на меня — на него, говорит сладко, спокойно, будто ставит точку:

— А вот и мы, любимый.

И только тогда я понимаю, что его тост был не про нас.

Он был про них.

И про “впереди” — которое он уже прожил без меня.