Глава 10 · О МИЛЫЕ, ДАВНО УШЕДШИЕ ДЕНЬКИ!

На следующее утро, в половине девятого, раздался стук в дверь. Как только мисс Марпл откликнулась, в комнату вошла пожилая женщина. В руках у нее был поднос с чайником, чашкой, кувшином молока и маленькой тарелкой, на которой лежал хлеб с маслом.

— Утренний чай, мэм, — весело сказала она. — Сегодня чудесный день. Вижу, вы уже подняли шторы. Значит, хорошо отдохнули?

— Очень хорошо. — Мисс Марпл отложила записную книжку.

— Да, сегодня просто великолепный день. Лучшей погоды для того, чтобы посетить Бонавенче-Рокс, и не пожелаешь. Однако хорошо, что вы все же не поехали туда. Это было бы жестоким испытанием для ваших ног.

— Я очень рада, что гощу здесь, — сказала мисс Марпл, — и благодарна мисс Брэдбери-Скотт и миссис Глинн за их приглашение.

— Они тоже очень довольны, что кто-то скрасит их одиночество. О, этот дом стал так печален в последние годы.

Она еще выше подняла шторы, отодвинула стул и поставила кувшин горячей воды в фарфоровый умывальник.

— Ванная наверху, — сказала женщина, — но мы полагаем, что пожилым людям удобнее мыться здесь, чем подниматься по лестнице.

— Вы так добры… и, полагаю, хорошо знаете этот дом?

— Я прихожу сюда с девичьих лет — тогда я работала горничной. В доме было трое слуг: кухарка, горничная и судомойка, которая еще прибиралась в гостиной. При старом полковнике. Он держал лошадей, так что был и конюх. Ах, что за счастливые деньки! Как жаль, что все так изменилось. Его жена умерла совсем юной. Сын был убит на войне, а единственная дочь уехала на другой конец света. Вышла замуж за жителя Новой Зеландии. Потом умерла, оставив ребенка, но и тот тоже умер. После смерти полковника дом унаследовали его племянница мисс Клотильда и две ее сестры. Она и мисс Антея переехали сюда… а мисс Лавиния после смерти мужа присоединилась к ним… — Женщина вздохнула и покачала головой. — Они не могли позволить себе привести дом в порядок… и сад тоже, бросили все на произвол судьбы.

— Да, весьма печально, — согласилась мисс Марпл.

— И все они — такие чудесные леди. Мисс Антея чуточку сумасбродная, но мисс Клотильда училась в университете, очень умна — говорит на трех языках… да и миссис Глинн — очень милая леди. Но разве кому-то дано знать будущее? Порой мне кажется, будто на этом доме лежит проклятие.

Мисс Марпл вопросительно посмотрела на собеседницу.

— То одно несчастье случается, то другое. В Испании рухнул на землю самолет — и все погибли. Что за ужас, эти самолеты… ни за что никогда не соглашусь лететь! В этой авиакатастрофе погибла семейная пара, друзья мисс Клотильды… Хорошо хоть, что их дочь тогда училась в школе и не полетела с ними. После этого несчастья мисс Клотильда взяла ее сюда, делала для нее все. Брала с собой в путешествия — в Италию и Францию, — в общем, нянчилась с ней, как с дочерью. Девочка была такая милая, такая веселая. Никто и вообразить не мог, какая ужасная судьба ее ждет.

— Что же произошло? Это случилось здесь?

— Нет, не здесь, слава богу! Хотя можно сказать, что отчасти здесь. Ведь именно здесь она встретилась с ним. Он жил по соседству… и наши дамы знали его отца, очень богатого человека. Однажды он нанес сюда визит… и с этого все и началось…

— Они полюбили друг друга?

— Да, она сразу влюбилась в него. Он был привлекательным юношей, умел говорить, обходительный такой. Никто и подумать не мог… никто и на мгновение не мог предположить… — Женщина умолкла.

— Любовная история привела к несчастью? Девушка покончила с собой?

— Покончила с собой? — Глаза старой женщины удивленно уставились на мисс Марпл. — С чего вы взяли? Это было убийство, самое настоящее убийство. Ее задушили, а голову размозжили. Мисс Клотильда ходила в морг для опознания… с тех пор она уже не та. Труп девочки нашли в тридцати милях отсюда — в кустах возле заброшенного карьера, а ведь месяцев шесть полиция искала ее по всей стране. Наверное, это было не первое совершенное им убийство. Пропадали и другие девочки. О, безжалостный дьявол, испорченный и избалованный с самого рождения! Нынче говорят, будто есть такие, которые не ведают, что творят, — мол, на них находит затмение, и они уже не отвечают за свои поступки. Но я не верю ни единому слову таких россказней. Убийца и есть убийца! А теперь их даже не удается повесить. Я знаю, во многих старинных родах безумные отпрыски не редкость. Взять хоть Дервентов из Брассинтона — через поколение кто-то из них обязательно кончает свои дни в псих-лечебнице… или старую мисс Полет, которая ходила по улицам с алмазной диадемой и кричала, что она Мария-Антуанетта, пока ее не заперли в сумасшедшем доме. Но ведь это тихое помешательство. А вот в этого парня словно бес вселился!

— Как же с ним поступили?

— Кажется, к тому времени отменили казнь через повешение… или он был слишком юн для этого, уже не помню. Однако его признали виновным и отправили в Бостон или Броудсэнд… в какое-то место, начинающееся на букву «Б».

— Как звали того парня?

— Майкл… а вот фамилию запамятовала — ведь это случилось десять лет назад, так что неудивительно. По-моему, итальянская, как у известного художника. Рэфел… Рэфел…

— Майкл Рэфьел?

— Точно! Говорили, будто его отец настолько богат, что сумел вытащить его из тюрьмы. Но думаю, это просто слухи…

«Итак, это было не самоубийство, — подумала мисс Марпл. — Убийство. «Любовь!» Элизабет Темпл именно так определила причину смерти девушки. Отчасти она права. Юная девушка, влюбленная в убийцу… погибла ужасной смертью во имя этой любви, ничего не подозревая».

Мисс Марпл содрогнулась, внезапно вспомнив объявление на газетном щите: «УБИЙСТВО В ЭПСОНЕ. НАЙДЕНО ТЕЛО ВТОРОЙ УБИТОЙ ДЕВУШКИ. ПРОСИМ МОЛОДЕЖЬ ПОМОЧЬ В ПОИСКАХ УБИЙЦЫ».

Итак, история повторяется. То же самое. В голове сами собой всплыли строчки какого-то забытого стихотворения:

Кто оградит Юность от Боли и Смерти? Юность, которая сама не может, просто не способна защитить себя. Потому, что не обладает достаточным житейским опытом? Или потому, что уверена: она знает все?

* * *

Мисс Марпл спустилась в это утро очень рано, наверное, раньше, чем этого ожидали. Не увидев нигде хозяек, она обошла сад. Не то чтобы ей особенно нравился этот сад. Однако у мисс Марпл возникло какое-то смутное чувство, будто там есть нечто такое, что она должна заметить, и это натолкнет ее на новую идею, если только ей хватит проницательности осознать, что именно следует заметить.

Сейчас мисс Марпл не хотелось видеть сестер. Она предпочла бы побыть в одиночестве и поразмыслить над тем, что узнала от пожилой женщины, утром подававшей ей чай.

Калитка сада была открыта. Старушка вышла на улицу и направилась вдоль маленьких магазинчиков туда, где в небо вонзался шпиль церкви, за которой находилось кладбище.

Открыв скрипучую калитку, она вошла на кладбище и стала бродить среди могил. Некоторые были довольно старыми, другие относились к недавнему времени, а две-три — совсем свежие. Среди старых надгробий мисс Марпл не обнаружила ничего интересного. Как это случается в деревнях, некоторые фамилии повторялись. Например, она увидела много могил с фамилией Принс. Глубоко оплакиваемый Джаспер Принс. Марджери Принс, Эдгар и Уолтер Принсы, четырехлетняя Мелани Принс. Другая семья: Хайрем Броуд… Эллен Джейн Броуд, Элиза Броуд, девяносто один год.

Отойдя от последнего надгробия, мисс Марпл увидела старика, который медленно передвигался среди могил и время от времени склонялся над ними. Приветственно помахав рукой, он поздоровался с ней.

— Доброе утро, — сказала мисс Марпл. — Какой чудесный день!

— Но позже пойдет дождь, — уверенно заметил старик.

— Тут похоронено много Принсов и Броудов, — проговорила мисс Марпл.

— О да, здесь всегда жили Принсы. Когда-то им принадлежали огромные земельные угодья. Как и Броудам.

— Вижу, здесь похоронен ребенок. Как грустно, что умирают дети.

— А, это, наверное, крошка Мелани, мы звали ее Мелли. Нас всех потрясла ее смерть. Девочка попала под машину. Выбежала из дому, хотела купить в кондитерской на другой стороне улицы конфет — и угодила под машину. Их столько развелось сейчас…

— Печально, что каждый день умирает так много людей. И этого не замечаешь, пока не увидишь таблички на кладбище. Болезни, старость, несчастные случаи с детьми… Порой случаются еще более ужасные вещи. Например, убивают юных девушек.

— О да, и немало! Бедные глупые девочки! Нынче их матерям не хватает времени приглядывать за ними — и все из-за работы, — с упреком добавил старик.

С последним мисс Марпл была согласна, однако не поддержала разговор о недостатках нынешнего образа жизни.

— Вы ведь остановились в «Старой усадьбе», не так ли? — спросил старик. — Я видел, как вы приехали на экскурсионном автобусе. Но, полагаю, переутомились. Возраст сказывается.

— Я и в самом деле устала, — призналась мисс Марпл. — Мой добрый друг, мистер Рэфьел, написал своим друзьям, которые живут здесь, и они пригласили меня погостить у них пару дней.

Имя Рэфьел, очевидно, ни о чем не говорило старику.

— Я очень благодарна миссис Глинн и ее сестрам, — продолжала мисс Марпл. — Полагаю, они живут здесь давно?

— Не очень. Наверное, лет двадцать. Усадьба принадлежала старому полковнику Брэдбери-Скотту. Он умер почти в семьдесят.

— У него были дети?

— Сын погиб на войне. Поэтому он и оставил усадьбу племянницам — других родственников у него не было.

Старик садовник вернулся к своей работе.

Мисс Марпл зашла в церковь. От викторианской эпохи почти ничего не осталось: красочная мозаика, кое-какие бронзовые украшения да несколько табличек на стенах — вот и все.

Опустившись на неудобную скамью, она погрузилась в раздумья.

«Неужели я наконец взяла правильный след? Из отдельных кусочков складывается целостная картина… но далеко еще не завершенная.

Одну девушку убили (хотя, возможно, и не одну), подозрение падает на молодого человека. Полиция задерживает всех подозрительных — якобы желая помочь следствию. Обычная история. Но ведь все это случилось давным-давно, лет десять-двенадцать назад. Как теперь что-либо узнать? Дело давным-давно закрыто, виновник преступления найден…

Что могу сделать я? Чего хотел от меня мистер Рэфьел?

Элизабет Темпл… Я должна заставить Элизабет Темпл рассказать больше того, что она сболтнула. Она говорила о девушке, когда-то обрученной с Майклом Рэфьелом. Но было ли так на самом деле? Кажется, в «Старой усадьбе» ничего не знают об этом.

Что ж, такие истории часто случаются в наших местах. Начинаются они всегда одинаково: молодой человек встречает девушку. Далее события развиваются обычным путем…»

— А потом девушка вдруг понимает, что забеременела, — пробормотала мисс Марпл. — Сообщает об этом своему возлюбленному, желая женить его на себе. Но тот, возможно, совсем не стремится к этому… может, у него и в мыслях такого не было. Таким образом, он попал в сложную ситуацию. Его отец и слышать не желает о браке. Между тем родственники девушки утверждают, что он «обесчестил девушку и теперь должен покрыть грех»… Девушка ему надоела — возможно, он уже завел другую. И поэтому решает быстро и жестоко покончить с ней: задушить и изуродовать так, чтобы ее невозможно было опознать. Это «ужасное, зверское преступление» вполне соответствует его характеру. Однако сейчас о нем позабыли, тем более что и дело закрыто…

Мисс Марпл обвела глазами церковь. Все здесь дышало таким умиротворением, что трудно было поверить в существование зла. Мистер Рэфьел считал, что у нее есть особое чутье на преступления. Старушка поднялась, вышла из церкви и, обернувшись, снова бросила взгляд на кладбище. Но там, среди надгробий, ничто не напоминало о зле.

«Ощущала ли я присутствие темных сил вчера в «Старой усадьбе»? — спросила себя мисс Марпл. — Что таилось за этим безнадежным отчаянием, унынием и горем? Взгляд Антеи Брэдбери-Скотт постоянно блуждает, исполненный страха, — словно она боится кого-то, невидимого другим…»

Они что-то знают, эти сестры, но что именно?

Мисс Марпл снова вспомнила об Элизабет Темпл и представила себе, как та вместе с экскурсантами взбирается на скалы и глядит на море.

«Завтра, — решила мисс Марпл, — я присоединюсь к экскурсии и заставлю Элизабет Темпл рассказать мне побольше».

Мисс Марпл медленно направилась к «Старой усадьбе». Она устала. Это утро не оправдало ее надежд, не подсказало ни одной идеи относительно дальнейших шагов и не приблизило ее к пониманию замысла мистера Рэфьела. Она лишь узнала от служанки о давней трагедии. Впрочем, такие события надолго, остаются в памяти домочадцев, равно как и приятные — свадьбы, веселые празднества, удачные сделки и даже аварии, в которых чудесным образом никто не пострадал.

Подходя к дому, мисс Марпл заметила возле калитки двух женщин. Одна из них, миссис Глинн, направилась к ней.

— О, вот и вы! — сказала она. — А мы не могли понять, куда вы исчезли. Я подумала, что, наверное, решили прогуляться, и надеялась, что не слишком устанете. Я с удовольствием сопровождала бы вас и показала бы местные достопримечательности, если бы знала, что вы собираетесь на прогулку. Правда, достопримечательностей здесь не так много.

— Я просто побродила по округе, — сказала мисс Марпл. — Зашла на кладбище и в церковь. Меня всегда привлекали церкви и кладбища. Порой встречаешь весьма занятные эпитафии. Полагаю, здешнюю церковь реставрировали в викторианскую эпоху?

— Да, и, на мой взгляд, сделали безобразные скамьи. Из хорошего дерева, прочные, но без намека на художественный вкус.

— Надеюсь, при этом не уничтожили ничего интересного?

— Нет, это не слишком старая церковь, так что в ней не было ничего примечательного.

— Вы правы, — согласилась мисс Марпл, — я не заметила там никаких признаков старины.

— Вы и в самом деле интересуетесь церковной архитектурой?

— Специально я не изучала этого, но церковь — средоточие жизни в моей родной Сент-Мэри-Мид. То есть так было прежде, в дни моей молодости. Сейчас, конечно, все изменилось. А вы выросли в здешних местах?

— Мы жили неподалеку, милях в тридцати отсюда, в Литтл-Хердсли. Мой отец был отставным артиллерийским майором. Мы время от времени приезжали сюда погостить к моему дяде… вернее, к двоюродному дедушке, который жил здесь до него. Но я редко бывала здесь в последние годы. Мои сестры перебрались сюда после смерти дядюшки, но в ту пору я жила за границей с мужем. Он умер пять лет назад.

— Понимаю.

— Сестры просили меня присоединиться к ним, и, полагаю, это был лучший выход. Мы с мужем несколько лет прожили в Индии. Там он и умер. В нынешние времена трудно понять, где, если можно так выразиться, стоит «пустить корни».

— Вполне согласна с вами. И вы почувствовали, что ваши корни здесь, поскольку ваша семья давно обосновалась в этих местах.

— Это почувствовал бы каждый на моем месте. Ведь я всегда поддерживала связь с сестрами, гостила у них. Но действительность не соответствует нашим ожиданиям. Я купила небольшой домик возле Лондона, «Хэмптон-Корт», где теперь провожу значительную часть времени, занимаясь благотворительной деятельностью в Лондоне.

— Стало быть, живете, так сказать, полной жизнью. Весьма разумно с вашей стороны.

— Недавно я поняла, что должна уделять сестрам больше внимания, ибо тревожусь за них.

— Это связано с их здоровьем? — предположила мисс Марпл. — Да, сейчас не многие имеют возможность нанять человека для присмотра за близкими, которые становятся все дряхлее и немощнее. С возрастом дают знать о себе ревматизм и артриты. Поэтому страшно, что близкий человек упадет в ванной или на лестнице.

— Клотильда всегда была очень сильной. Крепкая и выносливая, сказала бы я. Меня беспокоит Антея: она стала рассеянной, очень рассеянной. Иногда уходит из дому, и где бродит, никто не знает.

— Да, тревога очень угнетает, а ведь у всех есть для нее множество причин.

— Сомневаюсь, что Антея чем-то встревожена.

— Возможно, налогами, финансовыми проблемами? — предположила мисс Марпл.

— О нет, не этим. Она очень озабочена садом, ибо помнит, каким он был раньше, и мечтает раздобыть деньги и вернуть ему прежний вид. Клотильда однажды прямо сказала ей, что теперь никто не может себе это позволить. Однако Антея постоянно говорит о теплицах, персиках, винограде и прочем.

— И гелиотроп, увивающий стены, — вспомнила мисс Марпл.

— Удивительно, что вы заметили это! Да, гелиотропа нам не забыть. У него такой восхитительный запах. И у этой разновидности прелестное название «Черри пай»[2026]. Разве такое забудешь? И виноград. Мелкий, ранний, но очень сладкий. Ох, не стоит предаваться воспоминаниям о прошлом.

— И цветочная клумба, — добавила мисс Марпл.

— Да, конечно, Антее хотелось бы восстановить цветочную клумбу. Но сейчас это невозможно. Хорошо, что хоть раз в две недели приходит кто-то из местных и подстригает лужайки. Но каждый год приходится искать кого-то нового. А Антея мечтает, чтобы лужайку засеяли пампасовой травой, вдоль каменной стены посадили белые гвоздики и смоковницу, которая росла за теплицей. Она помнит все и слышала разговоры об этом.

— Наверное, вам нелегко с ней.

— Да. Видите ли, убеждать сестру в чем-либо бесполезно. Клотильда упорно отказывается принять точку зрения Антеи и слышать ничего не желает об этом.

— Очень трудно найти правильный подход к человеку, — заметила мисс Марпл. — Подчас не знаешь, что лучше: проявить твердость, оказать давление или же посочувствовать, выслушать все, а потом постараться вселить надежду, пусть даже безосновательную. Да, это нелегко.

— Мне значительно легче — ведь я временами уезжаю, а возвращаясь, делаю вид, будто все скоро устроится и нам удастся что-то сделать. Представьте себе, недавно я приехала домой и узнала, что Антея тайно от нас пыталась договориться с одной известной садоводческой фирмой, которая должна была восстановить наш сад и отремонтировать теплицу. Какая глупость: даже если бы там посадили виноград, он вырос бы только через два-три года! Клотильда ничего не знала об этом и пришла в ярость, увидев сметы за эти работы на столе Антеи. В выражениях она не стеснялась.

— Да, жизнь — штука сложная, — произнесла мисс Марпл свою обычную фразу. — Думаю, завтра я вас покину. Мне удалось выяснить в «Золотом вепре», что экскурсия отбывает в девять утра.

— Надеюсь, поездка не слишком утомит вас.

— Полагаю, нет. Кажется, мы отправимся в одно место… как же оно называется?.. Стерлинг-Сент-Мэри или что-то в этом роде. Поездка не слишком дальняя. Мы посетим интересную церковь и замок. Днем побываем в красивом парке, не слишком большом, но разнообразном по флоре. Я так хорошо отдохнула у вас, что едва ли поездка покажется мне утомительной. Право же, если бы эти дни я лазала по горам и ущельям, то сейчас чувствовала бы себя совершенно разбитой.

— Тогда наберитесь сил перед завтрашней экскурсией, — посоветовала миссис Глинн, когда они подошли к дому. — Мисс Марпл побывала в церкви, — сообщила она Клотильде.

— Там не на что смотреть, — заметила Клотильда. — По-моему, витражи викторианской эпохи просто уродливы, хотя средств на них не жалели. Отчасти виноват в этом дядя — его восхищали эти кричащие красно-синие тона.

— Да, слишком крикливо и вульгарно, — согласилась миссис Глинн.

После обеда мисс Марпл задремала и спустилась лишь к ужину. Потом, до самого сна, она беседовала с сестрами о том о сем, предавалась воспоминаниям о детстве, молодости, путешествиях и знакомых.

Ложась спать, мисс Марпл испытывала усталость и неудовлетворенность. Ей так и не удалось ничего узнать. А может, больше и узнавать нечего? Бессмысленная вылазка на рыбную ловлю туда, где не водится рыба… Или она выбрала неподходящую приманку?