II
Томми пытался вставить ключ в замок. Прежде чем ему это удалось, дверь отворилась — на пороге стоял Альберт.
— Ну и как, — спросил Томми, — она вернулась?
Альберт покачал головой.
— И никаких известий — ни звонка, ни письма, ни телеграммы?
— Ничего, сэр. Решительно ничего. И от других тоже ничего. Они затаились. Но она находится у них. Они ее держат, сэр. Я в этом уверен. Они ее держат.
— Что, черт возьми, вы хотите сказать этим своим «они ее держат»? Начитались всякого. Кто ее держит?
— Вы знаете, о чем я. Гангстеры.
— Какие еще гангстеры?
— Те, которые чуть что — выхватывают ножи. Или же международные.
— Перестаньте молоть чепуху, — сказал Томми. — Вы знаете, что я думаю?
Альберт вопросительно посмотрел на него.
— Я полагаю, с ее стороны очень дурно, что она не дает о себе знать. Она совершенно с нами не считается.
— Ну что же, я понимаю, что вы хотите сказать. Отчего же, можно считать и так, если вам от этого легче. Я вижу, вы принесли картину назад, — добавил он, принимая из рук Томми громоздкую поклажу.
— Да, принес эту проклятую картину назад, — сказал Томми. — Ни черта толку от нее не было.
— Вы ничего о ней не узнали?
— Ну, не совсем так. О ней-то я кое-что узнал, да только неизвестно, насколько нам поможет то, что я выяснил. Доктор Меррей, конечно, не звонил и мисс Паккард из «Солнечных гор» тоже? С этой стороны ничего не было?
— Никто не звонил, кроме зеленщика. Он сообщил, что получены отличные баклажаны. Ему известно, что хозяйка обожает баклажаны, и он всегда сообщает об их получении, — сказал Альберт и добавил: — Вам на обед я приготовил курицу.
— Просто удивительно! Ничего, кроме курицы, вы не в состоянии придумать, — сказал Томми капризным тоном.
— Это не то что обыкновенная курица. Такую называют poussin[2193], — сказал Альберт. — Она совсем нежирная, — добавил он.
— Ладно, сойдет.
Зазвонил телефон. Томми сорвался с места и схватил трубку.
— Алло… алло?
В трубке раздался далекий, еле слышный голос:
— Мистер Томас Бересфорд? Ответьте Инвергэшли. Вас вызывает частное лицо.
— Слушаю.
— Не вешайте трубку.
Томми ждал. Он немного успокоился. Ему пришлось немного подождать. Затем раздался хорошо знакомый голос, ясный и четкий. Голос его дочери.
— Алло, это ты, папа?
— Дебора!
— Да. Почему ты как будто бы запыхался? Ты бежал к телефону?
«Ох уж эти дочери, — подумал Томми. — Вечно критикуют».
— Я же старенький, вот и задыхаюсь, — сказал он. — Как поживаешь, Дебора?
— Я-то ничего. Послушай, пап, я тут прочитала в газете. Может быть, ты тоже видел? Меня это насторожило. О женщине, которая попала в аварию, и о том, что она в больнице.
— Правда? Мне ничего такого не попадалось. Во всяком случае, я не обратил внимания. А что?
— Понимаешь, ничего особенного. Женщина, немолодая, она попала в аварию, и ее поместили в больницу. Назвалась она Пруденс Каули, а адреса своего не помнит.
— Пруденс Каули? Ты хочешь сказать…
— Ну конечно. Просто… просто я удивилась. Ведь это же мамины имя и фамилия, правда? То есть это раньше ее так звали.
— Ну конечно.
— Я всегда забываю про Пруденс. Мы ведь никогда ее так не называли — ни ты, ни я, ни Дерек.
— Верно, это имя никак не ассоциируется с твоей матерью.
— Знаю, знаю. Я просто подумала… странно как-то. Ты не считаешь, что это как-то связано с ней?
— Вполне возможно. А где это случилось?
— По-моему, в газете написано, что больница находится в Маркет-Бейзинге. Я почему-то беспокоюсь, хотя понимаю, что это страшно глупо. Мало ли людей с фамилией Каули, а Пруденс на свете сколько угодно. И все-таки я решила тебе позвонить и выяснить. Удостовериться в том, что мама дома и с ней все в порядке.
— Понятно, — сказал Томми. — Все понятно.
— Ну скажи, папа, она дома?
— Нет, дома ее нет, и я совершенно не уверен, что с ней все благополучно.
— Что ты говоришь! — воскликнула Дебора. — Где же она и что делает? Ты, наверное, был в Лондоне по своим дурацким секретным делам столетней давности, чесал язык со старыми приятелями.
— Ты совершенно права, я вернулся только вчера вечером.
— И обнаружил, что мамы нет дома, или ты знал, что ее не будет? Ну же, пап, рассказывай. Я же чувствую, что ты встревожен. Прекрасно чувствую. Что произошло? Мама наверняка снова что-то затеяла, ведь так? Лучше бы сидела тихо и мирно дома, ведь она уже не молоденькая.
— Ей не дает покоя одно обстоятельство, связанное со смертью тетушки Ады, твоей двоюродной бабушки.
— Что это за обстоятельство?
— Одна из пациенток этого дома сказала ей нечто такое, что ее обеспокоило. Эта старушка много чего говорила, и твоя мама стала опасаться за ее жизнь. И вот, когда мы приехали в приют разобрать вещи твоей двоюродной бабушки, мы решили поговорить с этой дамой, и тут выяснилось, что она довольно неожиданно уехала оттуда.
— Но что же тут странного? Это вполне естественно.
— Ее забрали родственники.
— И это тоже естественно. С чего это маме вздумалось волноваться?
— Она вдруг решила, что с этой старушкой что-то случилось.
— Понятно.
— Боюсь, что это звучит несколько драматично, но старушка исчезла. Все было обставлено наилучшим образом: подтверждено стряпчими, банком и так далее. Беда только в том, что мы не могли найти концов, так и не сумели выяснить, куда же она девалась.
— Ты хочешь сказать, что мама отправилась на поиски?
— Да. И не вернулась, как обещала, хотя накануне позвонила и предупредила, что приедет. Это было два дня назад.
— И о ней ничего не известно?
— Ничего.
— Неужели ты не мог как следует за ней приглядеть, чтобы она во что-нибудь не впуталась? — строго проговорила Дебора.
— За ней невозможно уследить. Это не под силу ни одному человеку. И тебе тоже, Дебора, если хочешь знать. Тебе известно, как она отправилась на войну и делала такие вещи, которые ее не касались и заниматься которыми ей было совершенно не обязательно.
— Но ведь сейчас дело обстоит совсем по-другому. Она ведь совсем старая. Должна бы сидеть дома и беречь себя. Я думаю, ей просто стало скучно. В этом все дело.
— Ты говоришь, больница в Маркет-Бейзинге? — спросил Томми.
— Мелфордшир. От Лондона час-полтора езды. На поезде.
— Правильно, — сказал Томми. — А рядом с Маркет-Бейзингом есть деревушка под названием Сэттон-Чанселор.
— При чем тут эта деревушка?
— Это долгая история, сейчас некогда рассказывать. Она связана с картиной, на которой изображен дом, стоящий на канале.
— Я что-то плохо тебя слышу. О чем ты говоришь?
— Неважно, сейчас буду звонить в эту больницу в Маркет-Бейзинге, постараюсь все выяснить. У меня такое чувство, что это наверняка твоя мама. При сотрясении мозга люди часто вспоминают то, что с ними случалось в детстве, и только потом, медленно и постепенно, к ним возвращается настоящее. Она вспомнила свою девичью фамилию. Вполне возможно, что она попала в аварию, однако нисколько не удивлюсь, если кто-то стукнул ее по голове. Именно такие вещи случаются с твоей матерью. Она любит вмешиваться в чужие дела. Как только что-нибудь узнаю, немедленно тебе сообщу.
Сорок минут спустя Томми взглянул на часы и с тяжелым вздохом опустил трубку на рычаг. В это время появился Альберт.
— Что же с вашим обедом, сэр? — спросил он. — Вы ничего не ели, а я должен покаяться, начисто забыл про эту курицу. От нее ничего не осталось — сплошной уголь.
— Есть я не хочу, но мне необходимо выпить. Принесите мне двойное виски.
— Несу, сэр, — отозвался Альберт.
Через несколько минут Альберт принес требуемое и поставил рядом со старым, но очень удобным креслом, в котором уютно устроился Томми.
— А теперь, — сказал он, — я должен вам все рассказать.
— Дело в том, сэр, — сказал Альберт извиняющимся тоном, — что я уже почти все знаю. Понимаете, поскольку я понял, что дело касается хозяйки, я взял на себя смелость поднять телефонную трубку, которая находится в спальне. Я надеялся, что вы не станете меня упрекать, ведь речь идет о хозяйке.
— Я вас не упрекаю, — сказал Томми. — Действительно, если бы пришлось объяснять все сначала…
— Вы дозвонились до больницы, верно? Говорили и с доктором, и со старшей сестрой.
— Нет нужды повторять все сначала.
— Больница в Маркет-Бейзинге, — недоумевал Альберт. — Она никогда не говорила об этом городе. И адреса такого не оставляла.
— Вполне возможно, что она туда и не собиралась ехать, — сказал Томми. — Насколько можно судить, ее треснули по кумполу в каком-нибудь никому не известном месте. А потом погрузили в машину и выбросили на краю дороги, чтобы кто-нибудь ее подобрал. Считалось бы, что это обычный случай: сбили и быстренько смылись от греха подальше. Завтра разбудите меня в половине седьмого, — добавил он. — Я хочу выехать пораньше.
— Прошу прощения за подгоревшую курицу, сэр. Я поставил ее в духовку, чтобы подогреть, и забыл.
— Бог с ней, с курицей, — сказал Томми. — Я всегда считал, что они глупые птицы, вечно оказываются на дороге, квохчут и лезут под колеса. Закопайте ее завтра утром, да поторжественнее.
— Хозяйка не очень серьезно пострадала? Опасности для жизни нет, сэр? — спросил Альберт.
— Уймите свою буйную фантазию, — посоветовал ему Томми. — Если бы вы слушали как следует, вы бы поняли, что она уже пришла в себя, вспомнила, кто она и где находится, и они обещали держать ее там до моего приезда, а тогда уже я сам о ней позабочусь. Она ни в коем случае не сможет удрать и снова заняться своими идиотскими расследованиями.
— Кстати, о расследованиях, — проговорил Альберт, деликатно кашлянув.
— Мне не особенно хочется касаться этой темы, — заявил Томми. — Забудьте о них, Альберт. Если вам нечем заняться, попробуйте научиться выращивать цветы на балконе или займитесь изучением бухгалтерии.
— Нет, я просто подумал… Я говорю о ключах…
— Ну и что о ключах?
— Я просто размышлял.
— Именно отсюда идут все беды в жизни. От размышлений.
— Ключи к этой истории. Картина, к примеру. Ведь это же ключ, разве не так?
Томми заметил, что Альберт снова повесил картину с домом на прежнее место.
— Если вы считаете, что картина — это ключ, то как вы думаете — к чему? — Он слегка покраснел из-за неловкости произнесенной им фразы. — Я хочу сказать: что все это значит? Это же должно что-нибудь означать. Я думаю, — продолжал Альберт, — если вы извините меня за то, что я собираюсь сказать…
— Выкладывайте, Альберт.
— Я вот подумал о письменном столе.
— О письменном столе?
— Да. О том, который привезли сюда вместе с маленьким столиком, двумя креслами и другими вещами. Вы ведь говорили, что этот стол — фамильная вещь, верно?
— Он принадлежал тетушке Аде.
— Вот о нем я и подумал, сэр. Именно в таких местах и отыскиваются ключи. В старых столах. Во всяких старинных предметах.
— Вполне возможно, — согласился Томми.
— Это, конечно, не мое дело, я понимаю, и мне, наверное, не следовало вмешиваться, но, пока вас не было, я невольно поинтересовался. Я просто обязан был посмотреть.
— Что? Посмотреть, что находится в столе?
— Да, посмотреть, нет ли там чего-нибудь, что может оказаться ключом. В старых столах бывают тайники.
— Возможно, — снова согласился Томми.
— Ну и вот. Там и может скрываться ключ. Запертый в секретном ящичке.
— Интересная идея. Но, насколько я понимаю, у тетушки Ады не было никаких оснований прятать что-то в тайниках.
— С этими старыми дамами никогда нельзя быть уверенным. Они любят прятать вещи. Совсем как сойки или сороки. Не помню, которые из них. Там может оказаться тайное завещание или еще что-нибудь в этом же роде, написанное симпатическими чернилами, или же драгоценности.
— Прошу прощения, Альберт, но боюсь, что я должен вас разочаровать. Я совершенно уверен, что в старом письменном столе, принадлежавшем дядюшке Уильяму, не может быть ничего подобного. Обыкновенный старик, который и всегда-то отличался скверным характером, а под конец жизни к тому же оглох и немного спятил.
— Но я все-таки считаю, — настаивал Альберт, — ведь ничего не случится, если мы посмотрим? Во всяком случае, в ящиках надо навести порядок, — добавил он тоном ревностного блюстителя чистоты. — Вы же знаете, как старые дамы обращаются с вещами. Они за ними совершенно не следят, что и немудрено при их-то ревматизме, артрите и так далее.
Томми помедлил с ответом. Он вспомнил, что они с Таппенс быстро осмотрели ящики стола, сложили все бумаги в несколько конвертов, вынули из нижних ящиков два мотка шерсти, две вязаные кофточки, черную бархатную накидку и три новые наволочки и положили все это к остальным вещам и одежде, предназначенным для бедных. Возвратившись домой, они просмотрели бумаги, сложенные в конверты. Ничего интересного там не оказалось.
— Мы уже осматривали этот стол, Альберт, — сказал он наконец. — Целых два вечера потратили. Там оказалось два или три любопытных письма, рецепт, как готовить вареную ветчину, еще какие-то рецепты, старые продовольственные карточки и талоны, еще кое-что связанное с войной. Ничего особенно интересного.
— Но это же, — возразил Альберт, — просто старые бумаги, все, что люди обычно хранят у себя в столах. А я имею в виду совсем другое. Вы знаете, когда я был совсем мальчишкой, я полгода проработал у торговца антиквариатом, частенько помогал ему подделывать вещи под старину. Тогда мне и пришлось столкнуться с тайниками. Они все примерно на один манер. Есть всего два или три способа спрятать в столе тайник, так что если их знать, то обнаружить его нетрудно. Вы не думаете, сэр, что все-таки стоит посмотреть? Мне бы не хотелось делать это самому, без вас. С моей стороны это была бы слишком большая смелость. — Он посмотрел на Томми с умильным видом пса, ждущего подачки.
— Ну ладно, Альберт, — сдался Томми. — Пойдем и проявим смелость.
«Отличный стол, — думал Томми, стоя возле Альберта и рассматривая этот предмет, полученный в наследство от тетушки Ады. — Так хорошо сохранился, прекрасная полировка и вообще великолепная старинная работа».
— Ну что же, начинайте, Альберт, — сказал он. — Развлекайтесь. Только смотрите не переусердствуйте.
— О, я всегда действовал очень осторожно. Никогда ничего не сломал и не пускал в ход нож. Правильно, вот это откидная доска, за ней старая леди сидела. У вашей тетушки было отличное пресс-папье, отделанное перламутром. Оно лежало в левом ящике.
— Посмотрите, тут какие-то интересные штучки, — сказал Томми. Он достал два изящных неглубоких вертикальных ящичка.
— Ах, эти, сэр. В них, конечно, можно засунуть бумаги, однако в них нет ничего особенно тайного. Наиболее вероятное место обычно находится в маленьком среднем шкафчике; на дне его есть небольшая выемка. Вставив в нее палец, вы сдвигаете дно, и там обнаруживается свободное пространство. Но есть и другие способы и места. В такого рода столах можно найти довольно обширные пустоты.
— Но в этом опять-таки нет ничего тайного. Просто отодвигаете панель…
— Дело в том, что создается впечатление, будто человек нашел самое укромное место. Он отодвинул панель, обнаружил пустое пространство и сложил туда вещи, которые хочет убрать с глаз долой, чтобы их не трогали чужие руки. Однако это еще не все. Посмотрите, видите, вот тут небольшой выступ, нечто вроде рейки. Ее можно приподнять, видите?
— Да, вижу. Ее действительно можно приподнять.
— Вот вам и тайник позади среднего замка.
— Но в нем ничего нет.
— Правильно, вы чувствуете себя разочарованным. Но если вы просунете руку внутрь этой впадины, то с правой и левой стороны нащупаете два крохотных ящичка. На верхушке есть маленькая выемка, ее можно подцепить пальцем и осторожно потянуть на себя. — Говоря это, Альберт производил кистью руки поразительно ловкие манипуляции. — Иногда немного заедает. Минутку… минутку… вот, пошла.
Согнутым пальцем Альберт что-то осторожно вытаскивал наружу, пока в отверстии не показался крохотный ящичек. Он наконец извлек его и положил перед Томми с видом пса, который кладет перед хозяином свою косточку.
— Погодите минутку, сэр. Там что-то есть, что-то в длинном тонком конверте. А теперь посмотрим, что у нас с другой стороны.
Он переменил руку и возобновил свои манипуляции. Вскоре на свет появился другой ящичек и был положен рядом с первым.
— В нем тоже что-то есть, — сообщил Альберт. — Еще один запечатанный конверт, который кто-то спрятал здесь в свое время. Я не пытался их открыть — ни тот, ни другой, не стал этого делать, — произнес он с видом человека самых высоких моральных принципов. — Я оставил это до вас. Но все-таки я говорю: это, может быть, и есть ключ.
Вместе с Томми они вытащили из пыльных ящичков то, что там лежало. Сначала Томми взял в руки заклеенный конверт, перетянутый резинкой. При первом же прикосновении резинка разорвалась.
— Похоже, здесь что-то ценное, — сказал Альберт.
— Томми взглянул на конверт. На нем было написано: «Конфиденциально».
— Ну вот, — изрек Альберт. — «Конфиденциально». Это ключ.
Томми вытащил из конверта содержимое. Это был листок, вернее, пол-листка почтовой бумаги, на котором выцветшими чернилами было что-то написано угловатым почерком. Томми повертел листок в руках, в то время как Альберт заглянул через его плечо, тяжело дыша от волнения.
— «Рецепт лососевого крема от миссис Макдональд, — прочитал Томми. — Дан мне в виде особого одолжения. Возьмите два фунта среднепорубленного лосося, пинту джерсейского крема, рюмку коньяку и свежий огурец…» — Он остановился. — Простите, Альберт, я не сомневаюсь, что этот ключ приведет нас прямехонько в кухню.
Альберт издал восклицание, выражающее отвращение и разочарование одновременно.
— Ничего, — утешил его Томми. — У нас в запасе имеется еще один.
Второй запечатанный конверт не казался таким древним. На нем стояли две бледные восковые печати с изображением дикой розы.
— Красиво, — заметил Томми. — Слишком изысканно для тетушки Ады. Там, наверное, говорится, как готовить пирог с говядиной.
Томми разорвал конверт. Брови его поползли вверх. Из конверта выпали десять аккуратно сложенных пятифунтовых банкнотов.
— Какие симпатичные тоненькие бумажки, — сказал Томми. — Явно старого образца. Такие деньги были во время войны. Бумага отличная. Только они уже, наверное, не годятся.
— Деньги! — воскликнул Альберт. — Зачем ей могли понадобиться деньги?
— О, это обычная стариковская заначка, — пояснил Томми. — У тетушки Ады всегда было что-то отложено на черный день. Давно еще она мне говорила, что у каждой женщины обязательно должны быть пятьдесят фунтов пятифунтовыми бумажками на всякий пожарный, как она выражалась, случай.
— Ну, я думаю, они и сейчас пригодятся, — сказал Альберт.
— Может быть, они и не окончательно вышли из обращения. Мне кажется, стоит сходить в банк и попробовать их обменять.
— Но у нас есть еще один конверт, — напомнил Альберт, — тот, что из другого ящика.
Этот выглядел потолще. В нем содержимого было больше, и он был запечатан тремя красными печатями. Надпись на конверте, сделанная тем же неверным почерком, гласила: «В случае моей смерти этот конверт должен быть передан в запечатанном виде моему поверенному, мистеру Рокбери из фирмы «Рокбери и Томкинс», или моему племяннику Томасу Бересфорду. Никто из посторонних открывать не имеет права».
В конверте было несколько листков бумаги, густо исписанных скверным, заостренным почерком. Томми, с трудом разбирая эти каракули, начал читать:
— «Я, Ада Фэншо, хочу записать некоторые вещи, которые стали мне известны и о которых мне рассказали люди, живущие в доме для престарелых под названием «Солнечные горы». Я не могу ручаться за правильность этой информации, однако у меня есть основания считать, что здесь творятся подозрительные, а может быть, и преступные дела. Элизабет Моди, женщина глупая, однако, как мне кажется, не лгунья, утверждает, что видела здесь одного известного преступника. Возможно, что среди нас находится отравитель. Я сама предпочитаю быть объективной, однако отныне буду записывать все, что станет мне известно. Возможно, что все это глупости. Прошу моего поверенного или же моего племянника провести детальное расследование…»
— Ну вот! — торжествующе воскликнул Альберт. — Я же говорил! Это ключ!