57

Тяжёлая. Старая.

Александр никогда её не видел. Или видел — и не запомнил. Одна из тысяч вещей, которые есть в доме и которых нет в сознании, пока не начнёшь искать.

Он сел на пол. Поставил шкатулку на колени. Провёл пальцем по крышке: цветы, листья, виноградная лоза — резьба была тонкой, искусной, ручной работы. Старая вещь. Дорогая — не деньгами, а памятью.

Открыл.

Первое, что он увидел, — театральный билет.

«Чайка». Девять лет назад.

Он помнил этот чёртов спектакль. Лана Жарикова — красавица-одноклассница с длинными тёмными волосами. Ему нравилось, как она смеялась, как поправляла волосы. Да что там, он с ума по ней сходил! И отчаянно хотел её впечатлить: купил билеты в театр, а не в кино, как нормальный пацан. Дебил. Она помнил как мучительно выбирал ряд, как терзал женщину в кассе расспросами: «А отсюда хорошо видно? А нет мест ближе, но дешевле?» Лана весь спектакль зевала, а в антракте спросила: «Может, уйдём?» Они не ушли. Досидели до конца. Он проводил её до дома, поцеловал в щёку — и больше они не встречались. Первое и последнее свидание. У них бы и так ничего не вышло, и всё же он мучительно переживал своё фиаско.

Но билет? Он свой выбросил. И Лана — тем более. Значит, кто-то подобрал. И хранил девять лет. Зачем?

Он положил билет на пол и потянулся за следующим предметом.

Руки не дрожали — он был за пределами дрожи, в том состоянии, когда тело перестаёт реагировать, потому что мозг не успевает обрабатывать информацию.

Засушенная ромашка. Хрупкая, сплюснутая, она едва не рассыпалась в его пальцах. Он вспомнил. Не сразу, но вспомнил. Первый курс. Наташка Павлова. Он улыбнулся. Саша купил ей букет ромашек у метро. Она заправила один цветок за ухо, и он тогда подумал, что мог бы на ней жениться — так она ему нравилась. Так с ней было… сладко. Чёртово банальное слово, которое так точно передавало его ощущения. Столько секса, как с Наташкой, у него не было никогда. Едва перевалив за пубертат, он словно снова в него скатился. Но «счастье» длилось недолго. Они встречались недели две, потом она устроила истерику: кричала, что он ей изменяет, показывала какие-то фотографии. Он ни хрена не понял, но «нет» так «нет». Через несколько дней он встретил её с другим. И последний раз видел на выпускном.

Но ромашка ничего не забыла.