Глава 32Точка опоры
Марина
Еду домой после психолога. В голове — каша. В душе — раздрай. Сжимаю руль, смотрю на дорогу, но мысли далеко. Там, где мои дети. Там, где он.
И вдруг — звонок.
Смотрю на экран — Савва.
Фотография, которую я делала в прошлом году на море. Мамонтов с Машкой на руках. Дочуринка ещё маленькая, смеётся, вцепившись в его волосы.
Моё сердце начинает колотиться как бешеное. Кусаю губу, чтобы не разреветься. Принимаю звонок.
— Савва! — кричу на всхлипе. — Савва! Как ты мог? Как ты мог со мной так поступить? Как ты мог украсть моих детей?
— Здравствуй, любимая! — спокойно и ровно отвечает мой «бывший». — Ты что, в машине?
— Да, в машине. Еду домой. От психолога, — кричу, осознавая, что снова впадаю в неуправляемую истерику.
Но… ничего не могу с собой поделать. Эмоции накрывают с головой.
— Сдай на обочину, — говорит Мамонтов совершенно спокойно, но твердо. — Найди карман. Или я сейчас отключусь.
Ищу место, останавливаюсь.
— Как ты мог, мерзавец? — кричу, захлёбываясь эмоциями. — Как ты мог украсть моих детей?
— Я не крал наших детей, — жёстко продолжает говорить Савка. — Мы просто улетели на время. Нам обоим нужно выдохнуть и подумать. Иначе мы взорвёмся, Мариша. Оба взорвемся…
— Подумать?! Мерзавец! — кричу, потому что эмоции переполняют меня. — А если бы... Всхлипываю, теперь уже не сдерживая себя.
— А если бы… я вышла в окно? А если бы я дёрнулась? — как заезженная пластинка повторяю те же самые фразы, что и у психолога. — Ты подумал о этом?
Говоря через слезы, слышу, как Мамонтов дышит. Тяжело, размеренно. Как будто сам с собой борется.
— Да. Подумал.
— И?
— Я был уверен на сто процентов, что с тобой ничего не случится. Ты слишком любишь жизнь. Ты слишком любишь детей. Ты слишком любишь себя.
— Мерзавец… Подумал он… Бред…Бред…Бред, — волю, но уже не рыдаю. — Что б тебя…
Договориться не успеваю, потому что меня обволакивает нежность его бархатистого голоса.
— Маришка… Мариша… Маринуся…
Савва делает паузу.
— Я очень люблю тебя… Ты моя жизнь… Ты мой воздух… Я думаю о тебе двадцать четыре на семь…
— Ага… так думаешь, что сначала хотел меня взять с собой, а потом передумал? Да? — произношу капризно, как в детстве, когда он несёт портфель соседке, потому что она руку сломалась, а я свой тащила сама.
— Да, — голос Мамонтова становится тише, он говорит почти шёпотом. — Ты всё верно понимаешь. Хотел… Но… утром, когда ты спала, а я смотрел на тебя, решил, что тебе нужно побыть одной. Просто побыть одной.
— А если я не хочу быть одна? — шепчу, чувствуя как слёзы текут по щекам, но я не вытираю их. — А если я не могу быть одна? А если...
— Марина, — перебивает меня Савка спокойно, но твёрдо. — Послушай. Внимательно. Не перебивай.
Я замолкаю. Вытираю слёзы тыльной стороной ладони.
— Я люблю тебя, — говорит он. — Я очень сильно люблю тебя. У нас всё хорошо. Дети здоровы.
— Почему они мне не пишут? — сиплю, снова всхлипывая. — Ты им запретил? Они обижены на меня? Они думают, что я плохая мать?
— Нет, милая…
Савва вздыхает, и я слышу в этом вздохе усталость.
— Никто на тебя не обижен. И никто не думает, что ты плохая мать. Ты — лучшая мама на свете. Просто у нас пока одна рабочая симка. Мы только прилетели, я ещё не успел купить местные.
— Когда у детей будут симки? — спрашиваю твердо. — Я жду от них сообщений. Я должна знать, что у моих детей все хорошо.
Намеренно говорю «моих», чтобы уколоть Мамонтова еще раз.
— Они напишут, — обещает Савка, как всегда делая вид, что не замечает моей «шпильки”. — Завтра. Может сегодня. Я куплю им сим-карты. А ты... ты постарайся успокоиться.
— Я пытаюсь, — шепчу, сворачивая крышку на бутылке с водой. — Но у меня не получается. Я всё время думаю о вас. Всё время. Я не могу спать, не могу есть. Я скучаю так, что сердце болит.
— Я знаю, — тихо произносит Мамонтов. — Я тоже скучаю. Я всё время думаю о тебе. О том, какая ты есть. О том, какая ты была. О том, какой ты можешь стать, если позволишь себе быть счастливой.
— Объясни мне, — шепчу, сглатывая слёзы. — Объясни, как ты мог? Я ненавижу тебя за то, что ты сделал. Но я не могу забыть. Не смогу… Никогда… Ты мне ничего не объяснил…
— Я всё объясню, — мягко, но твердо говори Савва. — Когда мы вернёмся. Когда ты будешь готова слушать. Не сейчас, когда ты... А потом. Спокойно, по-взрослому. Без криков, без битья посуды. Как два человека, которые любят друг друга и хотят понять, что произошло
— А если я не смогу слушать? — спрашиваю, морщась. — А если я снова начну кричать?
— Тогда я буду ждать, — отвечает Мамонтов. — Я буду ждать, сколько нужно. Я никуда не тороплюсь. Я уже понял, что торопиться некуда. У нас есть время. У нас есть дети. У нас есть наша жизнь. И мы в ней ещё не всё доиграли. У нас еще…
И тут разговор прерывается.
Смотрю на телефон. Экран погас.
Связь оборвалась — может, у них там плохой сигнал, может, он сам отключился.
Я не знаю. Но…
Не перезваниваю. Сижу, смотрю на звёзды, которые зажигаются одна за другой.
Небо тёмное, но где-то там, далеко, мои дети. Мой муж. Моя семья.
— Савва, — шепчу в пустоту. — Я люблю тебя. И ненавижу. И люблю. И не знаю, что с этим делать.
Пью воду. Вышу «квадратом». Завожу машину. Еду домой. В пустой дом. Но…
Внутри меня что-то меняется.
Маятник, который качался так бешено, начинает замедляться.
И я снова вспоминаю. Разговор с психологом.
В ушах звучит её спокойный голос.
Её слова, которые тогда казались мне чужими, а теперь — вдруг — начинают обретать смысл.
— Давайте, Марина, разберём ситуацию.
— Давайте, — согласилась я.
— Марина, вы импульсивны. Это не плохо и не хорошо — это ваша особенность. Вы быстро загораетесь, быстро выплёскиваете эмоции, быстро остываете. Это похоже на пламя спички — вспышка, горение, угли... Проблема в том, что ваша импульсивность подкреплена тревожностью. Тревожность заставляет вас думать о худшем, предполагать катастрофу, видеть угрозу там, где её нет. Импульсивность заставляет вас действовать немедленно, не обдумывая последствия.
— Я знаю, — буркнула, потому что правду о себе слушать не люблю. — Мне уже говорили.
— Я повторяю для того, чтобы вас ругать, — улыбнулась Антонина. — Я для того, чтобы вы поняли механизм. Вы мне сами сказали, что все время ревнуете Савву. Но… ревнуя — вы запускаете цепочку. Тревога: «А вдруг он мне изменяет?» — импульс: «Надо срочно выяснить отношения» — действие «скандал»: вы кричите, бьёте посуду, вышвыриваете вещи. После этого наступает временное облегчение — вы выпустили пар, тревога снизилась. Но через некоторое время цикл повторяется. Потому что первопричина не устранена.
— Какая первопричина? — спросила, хотя уже знала ответ.
— Ваша детская травма. Предательство отца. Страх, что мужчины уходят. Этот страх сидит в вас так глубоко, что он управляет вашим поведением, даже когда вы этого не осознаёте. Вы всю жизнь, с самого детства, боялись предательства мужчины… Подозревали, что Савва изменит, — и это, к сожалению, случилось. Не потому, что вы это «напророчили как Ванга». Нет…Это ваше поведение, продиктованное страхом, создавало напряжение и усталость. Это как замкнутый круг. Тревога — импульс — скандал — усталость — отдаление — притяжение — прощение — усиление тревоги — новая вспышка — новый импульс — новый скандал.
Слушая, я молчала. В горле стоял ком, потому что я прямо увидела эту цепочку.
— И что мне делать? — прошептала я.
— Для начала — признать, что вы не можете быть другой. Это ваша нервная система. Она сформировалась в детстве. Вы не измените себя по щелчку пальцев. Но… Вы можете научиться управлять своим поведением. Замечать момент, когда тревога только начинает расти. И не давать ей перерасти в импульс.
— Как?
— Техник много… Самая простая заземления, дыхательные упражнения, пауза между мыслью и действием, — спокойно перечисляла Антонина, будто речь шла о рецепте пирога. — Когда чувствуете, что накрывает — остановитесь. Сделайте десять медленных вдохов. Выйдите из комнаты. Выпейте воды. Не действуйте сразу. Дайте себе время…
— Но… Он мне измени? — вскрикнула я, снова не удержавшись. — И что? Я должна молчать? А может еще и простить? Да он мерзавец...
— Марина…
Бестова посмотрела мне прямо в глаза, и в её взгляде не было ни жалости, ни осуждения. Только правда.
— Да… Савва изменил. С его слов, а я насколько понимаю, вы верите своему мужу, это было один раз. За семнадцать лет брака. Один раз. Это не значит, что он изменяет вам постоянно. Это значит, что в тот момент он не справился с напряжением, которое было в нем. Я не оправдываю его поступок — измена всегда плохо. Но я предлагаю посмотреть на ситуацию шире. Вы оба создавали эту реальность. Вы — своей тревожностью и скандалами. Он — своим молчанием и неумением говорить о проблемах.
— То есть я виновата? — выдохнула я колючим голосом, потому что уже заняла оборону.
— Нет, — твёрдо ответила Антонина. — Виноват Савва, потому что изменил он. Это его выбор, его ошибка, его ответственность. Но вы, Марина, спрашиваете, как жить дальше. И я отвечаю: чтобы жить дальше, нужно понять, что вы можете изменить в себе. Потому что другого человека изменить нельзя. Можно только изменить своё отношение и своё поведение.
Я замолчала. Долго сидела, смотрела в пол. Потом подняла голову.
— Вы считаете, что я должна простить его предательство?
— Я считаю, что вы должны сначала разобраться с собой, — ответила Бестова. — Простить или не простить — это ваше решение. Но принимать его нужно из спокойного состояния, а не из истерики. Сейчас вы на эмоциях. Подождите. Выдохните. Дайте себе время.
— Он дал мне время, — горько усмехнулась я. — Улетел с детьми.
— Значит, он тоже это понимает. Может быть, неосознанно. Может быть, интуитивно. Но он чувствует, что вам нужно побыть одной.
— А если я не могу быть одна?
— Можете, — уверенно произнесла Антонина и улыбнулась. — Вы гораздо сильнее, чем думаете. Вы родили пятерых детей. Вы уже пережили измену. Вы уже пережили развод. Вы справитесь и с этим. Просто дайте себе время.
Она посмотрела на часы.
— Приезжайте ко мне завтра, — сказала она. — Пообщаемся. Я найду для вас время.
— Хорошо, — кивнула я.
Сейчас, сидя в машине на обочине, я прокручиваю этот разговор снова и снова. Смотрю на звёзды. Дышу. Раз. Два. Три. Десять медленных вдохов, как она учила.
— Я справлюсь, — шепчу я. — Я справлюсь.
Завожу машину. Еду домой. В пустой дом.
Паркуюсь, выхожу, поднимаюсь на крыльцо. Вхожу в дом. Никого.
— Я дома, — говорю в пустоту.
Никто не отвечает.
Прохожу в спальню, ложусь на кровать, на его сторону. Обнимаю подушку и Машкиного зайца к груди.
Закрываю глаза.
Завтра — новый день. Завтра снова поеду к психологу. Сделаю ещё один шаг к себе.
— Я справлюсь, — шепчу уверенно. — Я справлюсь. Я сильная.
И засыпаю. С Машкиным зайцем на подушке Савки…