ЧАСТЬ III. УЧИТЬСЯ БЫТЬ РЯДОМ
ГЛАВА 36. КАЖДЫЙ ДЕНЬ
ДИН
Первая неделя дома
Дин приезжал каждый день.
В первый — с продуктами.
Во второй — с тремя упаковками подгузников разных марок, потому что не знал, какие лучше.
В третий — с устройством для подогрева бутылочек, которое Сэм назвал «космическим реактором для молока».
На четвёртый Лиза встретила его у двери со скрещенными руками.
— Что у тебя?
— Ничего.
— Покажи.
— Почему?
— Ты снова что-то купил.
Дин достал из-за спины маленький пакет.
— Термометр.
— У нас есть.
— Этот бесконтактный.
— Дин.
— Что?
— Ей восемь дней.
— Именно поэтому нужно быть готовыми.
Лиза закрыла лицо ладонью.
Сэм из кухни сказал:
— Я предупреждал. Он построит бункер.
— После бункера будет генератор, — продолжил Сэм.
— Я смотрел резервные аккумуляторы, — сказал Дин.
Лиза медленно убрала ладони от лица.
— Ты шутишь?
Дин выдержал паузу.
— Теперь да.
— Он не шутит, — сообщил Сэм.
Дин не собирался превращать отцовство в проект.
Так получилось само.
Он завёл заметку в телефоне: кормления, сон, лекарства, вопросы врачу.
Лиза обнаружила.
— Это таблица?
— Нет.
— У тебя цветовые категории.
— Это структурированная заметка.
— Ты сделал Excel для ребёнка.
— Excel был бы удобнее.
Она засмеялась.
Эмма вздрогнула у него на руках.
Дин сразу нахмурился.
— Тише.
Лиза уставилась на него.
— Ты сейчас сказал мне быть тише в квартире Сэма?
— Она спит.
— Она спит под пожарную сигнализацию.
— Это не повод экспериментировать.
Ему нравилось всё.
Даже подгузники.
Даже бессмысленные звуки младенца.
Даже то, что рубашки теперь регулярно пахли детским молоком.
Каждый новый жест Эммы казался событием.
Первый раз она задержала взгляд на его лице дольше секунды — он написал Сэму.
«Она меня узнала».
Сэм ответил:
«Она смотрит на источник шума».
Дин заблокировал брата на четыре минуты.
Но счастье всегда шло рядом с болью.
Иногда он смотрел, как Лиза автоматически знает, как держать Эмму после еды, как различает её плач, как засыпает сидя с ребёнком на груди.
И думал: она научилась этому без меня.
Он не говорил.
Пока.