Глава 14

Коридор послеоперационного отделения кажется бесконечно длинным. Стук моих шагов по линолеуму отдается гулко в тишине, слишком громко для моего измотанного слуха. Каждое движение для меня — невероятное усилие. Ноги ватные, руки холодные, ладони липкие, хотя я уже давно сняла перчатки.

Иду к его палате… к палате Дениса.

Сердце колотится где-то в районе горла, неровно, предательски. Мысли — рой разъяренных ос. Что я наделала? Зачем согласилась на операцию? Профессиональный долг? Погоня за ответами? Идиотизм чистой воды. Врачебная этика… формально права. Мы не родственники. Но по сути? По сути я залезла скальпелем в брюшную полость человека, который три года назад разбил мне жизнь вдребезги. Человека, с которым расстались так… публично.

“А если он захочет отыграться?” — мысль ледяной змеей скользит по позвоночнику.

Старый Денис, тот, которого я любила не стал бы. Но тот, кто привел Аню на юбилей родителей, кто цинично заявил о “новой реальности”, кто смотрел на меня в суде как на помеху? Этот Денис — козел. Полнейший. И козлы мстительны. Одно его слово о “конфликте интересов”, о “сомнениях в адекватности хирурга”, подкрепленное фактом нашего прошлого… и моя карьера, выстраданная, вымученная, может пойти под откос. Иска, служебной проверки, пересудов не избежать.

И самое страшное… когда он узнает, что мне пришлось… Мысль обрываю резко, как будто прикоснулась к раскаленному утюгу. Страх сжимает горло комом. Мне физически не хватает воздуха. Останавливаюсь у двери палаты триста четырнадцать. Номер горит красным на табличке.

“Ты врач”, — бью себя мысленно. — “Он твой пациент. Ты обязана его проверить. Обязана”. Обязана перед кем? Перед тем, кто предал тебя? Перед клятвой Гиппократа, дура! Перед самой собой. Чтобы знать, что не струсила до конца.

Делаю глубокий, дрожащий вдох. Выдыхаю. Рука сама тянется к холодной металлической ручке. Нажимаю. Вхожу.

И застываю на пороге.

Он не спит.

Денис лежит на единственной койке в небольшой, но светлой палате. В ней собран стандартный набор: функциональная кровать, тумбочка, стул, капельница на стойке, монитор, тихо пикающий в углу, показывая стабильные, но еще слабые показатели. Стерильный запах больницы смешивается с легким ароматом антисептика. Штора на окне полуприкрыта и пропускаяет полоску дневного света.

Голова бывшего мужа повернута в мою сторону. Глаза, все еще запавшие, с синевой под ними, но уже ясные, фокусируются на мне. Не спросонья. Не в тумане наркоза. Денис точно проснулся. И видел, как я вошла. Видел мой ступор.

Время растягивается. Секунда. Две. Во взгляде бывшего мужа читается не боль, не злоба. Наоборот, какое-то… изумленное ожидание. И усталость. Глубокая. Денис кажется меньше в больничной койке, уязвимее, чем на операционном столе под лампами. Борода придает лицу резкости, но не скрывает бледности и слабости.

“Профессиональная маска. Надень ее. Сейчас же”, — приказываю себе.

Выпрямляю спину. Делаю шаг внутрь, притворно-деловито прикрывая дверь за собой. Подхожу к койке, избегая его прямого контакта глаз. Сначала смотрю на монитор: пульс восемьдесят пять, давление сто пять на семьдесят, сатурация девяносто восемь. Неплохо. Очень неплохо, учитывая вчерашнее. Перевожу взгляд на капельницу — раствор вливается ровно. Потом, наконец, смотрю на него.

— Как давно проснулся? — голос звучит ровнее, чем я ожидала. Почти профессионально. Почти.

Денис шевелит губами, прежде чем издать хоть одни звук. Произносит слова хрипло, слабо, будто бумагой шелестит:

— Только что… — Пауза. Глотает с видимым усилием. — Перед твоим… приходом.

Замечаю, что его рука с кнопкой вызова медсестры в ней лежит поверх одеяла, но ей явно не использовалась. — Почему не вызвал медсестру? — указываю подбородком на кнопку.

Он чуть пожимает плечом, тут же морщится явно от боли в области живота. — Не… надо было. Не хотел шуметь.

“Или не хотел никого видеть? Особенно медсестер?” — проносится мысль, но я гоню ее. Подхожу к тумбочке, наливаю в пластиковый стакан воды из кувшина. Подношу ко рту Дениса. Вижу, как он смотрит на трубочку в стакане, потом на меня. Сомнение в его глазах.

— Помочь приподняться? — спрашиваю без особой теплоты, но и без раздражения. Чисто технически.

Денис кивает, едва заметно. Осторожно, стараясь не задеть прооперированную область, подсовываю одну руку ему под лопатки. Его тело теплое, податливое от слабости. Чувствую напряжение его мышц, сдерживающих боль. Бывший муж опирается на мою руку, приподнимаясь на несколько сантиметров. Лицо искажает гримаса. Подношу трубочку к его губам. Он делает несколько мелких, жадных глотков. Потом откидывается назад на подушку, тяжело дыша.

— Спасибо, — выдыхает Денис.

Ставлю стакан на тумбочку. Отхожу на шаг, создавая дистанцию. Скрещиваю руки на груди в защитном жесте. — Как самочувствие? — спрашиваю по протоколу. — Боль? Где именно? Характер?

Денис медленно проводит языком по сухим губам. Смотрит куда-то поверх моего плеча, потом его взгляд возвращается ко мне. В его глазах появляются остатки наркозной заторможенности и что-то еще… знакомое. Не говоря уже о том, что его старая, чуть кривоватая усмешка, проступает сквозь боль и слабость.

— Чувствую себя… — делает паузу, собираясь с силами — …как будто по мне самосвал… проехался. Несколько раз, — его голос все еще слаб, но в нем появляются нотки его прежнего юмора. — Боль… везде. Но тут, — он едва заметно кивает в сторону живота, скрытого одеялом, — особенно. Тяжело… и ноет. Как будто кирпичи… внутри.

Киваю. Это ожидаемо.

— Обезболивание работает? Добавить? — стараюсь думать только о работе.

— Пока… терпимо, — Денис морщится. — Скажи… как операция прошла? Что… что там было? — его взгляд становится внимательнее, тревожнее. Он ждет диагноза. Ждет оценки ущерба.

Вот он. Момент, который изменяет все. Ком снова подкатывает к горлу. Страх перед реакцией Дениса на правду, на то, что пришлось сделать, пронзает изнутри. Желудок стягивается в тугой узел. Откашливаюсь, собираясь с мыслями.

— Тут такое дело, Денис, — начинаю, стараясь говорить максимально нейтрально, профессионально. — Операция… прошла нормально. Кровотечение остановили. Но… возникли осложнения. Поэтому пришлось удалить…

Не успеваю договорить. Глаза бывшего мужа расширяются в ужасе. Все его тело напрягается, несмотря на боль. Он перебивает меня, голос срывается на визгливый шепот:

— Только не говори… что ты мне яйца отрезала!