Глава 3. Образ

Трезубец Посейдона украшал на радиаторе тёмно-вишнёвое авто Роберта. Он давно уже хотел поменять машину на другую, но всё не получалось. Сейчас опять отложил этот вопрос до конца лета.

Роберт слыл уникумом, явлением на бизнес-небосклоне столицы.

Венчурный фонд «Поиск» был детищем его парадоксальной натуры. Инвестировать в проекты с шансом успеха два процента — это не бизнес, это русская рулетка с пятью патронами в барабане. Коллеги крутили у виска, конкуренты снисходительно ухмылялись, пока он один за другим вытаскивал из технологического небытия будущих единорогов.

Его называли провидцем. Роберт же знал, что его «нюх» — это просто умение видеть красоту безумия в сыром коде и бредовых гипотезах. Также, как он видел её в разорванной реальности Магритта или в бунтарских формах русского авангарда. Искусство было его отдушиной. Без этих остановок, без погружения в тишину пергамента или взрывной хаос супрематизма, его мозг, перегруженный гигабайтами данных, просто бы перегрелся и взорвался, как плохой процессор.

Вчерашний визит к Филиппу Александровичу Райкину был именно такой отдушиной. Старик жил в заповеднике коттеджей под Одинцово, и попасть к нему было всё равно что шагнуть в другую эпоху, где время текло со скоростью высыхания лака.

Роберт вёз ему икону — не для оценки, а для благословения, как верующий везёт святыню.

Мнение Райкина значило для него больше, чем вердикты всех экспертов на свете. В мире, где каждый был готов продать душу за контракт, Райкин оставался эталоном несгибаемой, почти абсурдной честности. Он мог за чаем, щурясь, сказать: «Роб, а ведь эта твоя картина говно редчайшее, хоть и дорогое. Духа в ней нет, одна понтовитая пустота». И Роберт, вместо того чтобы обидеться, благодарно записывал этот вердикт. Потому что знал: другой такой правды он нигде не услышит.

Обратно поехал через город. Был там последний раз несколько лет назад, и захотелось просто посмотреть на Одинцово из окна машины. Совершенно случайно увидел симпатичное кафе и при нём охраняемую парковку. Название «Четыре танкиста» его немного смутило, но растущие вокруг маргаритки и анютины глазки намекнули, что танкисты, скорее всего, шоколадные.

Обычно он старался поменьше мелькать в подобных заведениях и вполне мог потерпеть и выпить кофе в офисе или в каком-нибудь проверенном месте, но палец уже нажал на поворотник. Роберт взял талончик и заехал.

Меню по группе крови его позабавило. Он разглядел пример успешного маркетинга. Прямо его тема: как раздуть идею в продукт.

Люди платят не за еду, а за ощущение причастности к тайному знанию, подумал Роберт. Он уже представлял, как бы мог раскрутить эту франшизу, но его мыслительный процесс прервала девушка за прилавком.

Она его зацепила сильнее, чем самый изощрённый бизнес-план. Он даже сам себе удивился.

И ещё… она ему кого-то напомнила. Не конкретную женщину. Скорее, ощущение . То самое, из детства, которое уже стёрлось. Когда он жил летом с бабушкой на даче в Подмосковье, там была соседская девочка, с которой они ловили в ручье лягушат. Та тоже смотрела на мир прямым, ясным взглядом, ничего не требуя и не оценивая. Потом эта девочка куда-то исчезла, а ощущение чистой, незамутнённой искренности осталось на задворках памяти. И оно материализовалось в странном кафе в виде девушки, которая предлагала позвонить маме, чтобы узнать группу крови.

Роберт хохотнул. Вот бы позвонить. «Мама, у меня к тебе срочный вопрос не про женитьбу, а про тромбоциты». Он отказался от кофе не потому, что спешил, а потому что поймал себя на желании завязать более долгий разговор. А это было неправильно. Это выбивало из графика, из привычного ритма, где всему было отведено своё время и место. Приятный сюрприз, но…

На следующий день образ не отпускал. Длинная шея, спрятанный кулон на шнурке Что там? Простой крестик или что-то менее банальное? Тонкие пальцы. Он считал себя пойманным на крючок женской необъяснимой привлекательности, как попадается неопытный мальчишка, думая, что только он один видит, как «она» красива.

Настроение, однако, весь оставшийся день было на удивление приподнятым. Будто после встречи с Райкиным и этой мимолётной улыбкой в кафе мир ненадолго приобрёл более мягкие, пастельные тона.

Но всё же занятость дня постепенно стирала впечатление, как волна стирает след на песке. Пока вечером не зазвонил телефон. Шершавый голос Райкина ворвался в тишину кабинета:

– Роб, я тут подумал и кое-что вспомнил про то, что мы вчера обсуждали. Придётся тебе ещё раз ко мне подъехать. Нашёл одну ниточку. Старую, может, и сгнившую уже.

Роберт почувствовал азарт охотника, учуявшего след.

– Вспомнили? Ну, я же был уверен, что вы что-нибудь откопаете. Кто, как не вы? Я сообщу, когда смогу. Завтра, наверное.

Разъединившись, он откинулся в кресле. Молодец старик!

Райкин был его секретным оружием в мире искусства. Он был не просто реставратором, он был живой легендой. Начинал свой путь в шестидесятые годы, спасая иконы, вывезенные из разорённых храмов и просто чудом уцелевшие. Он не просто чинил трещины и восстанавливал красочный слой, он, по его собственным словам, «договаривался с духом вещи» . Он мог, прикоснувшись к доске, сказать, из какой губернии мастер, сколько ей лет и «какая боль её сломала». Многие считали это чудачеством, но его интуиция и знания не подводили никогда.

В чём-то они даже были похожи с Райкиным по части интуиции.

В мире, где всё измерялось деньгами и статусом, Райкин был аномалией. Он мог за копейки реставрировать икону для бедной церкви в глухой деревне и наотрез отказаться от заказа олигарха, почувствовав, что тот видит в вещи только стоимость. Роберт ценил эту абсолютную, почти физическую честность.

Именно от Райкина три года назад за чаем с брусничным вареньем Роберт впервые услышал историю про «черепаху Дуловой». Не как про лот в каталоге, а как про живое существо, амулет, оберег, свидетеля краха и надежды. История звучала красивой сказкой, но в интонации Райкина была та самая, редкая нота уверенности. Старик не верил в сказки. Он верил в вещи. И если он говорил о черепахе как о чём-то реальном, значит, она существовала.

И теперь у этой сказки, возможно, появилась ниточка. А в голове, совершенно некстати, всплыло другое лицо — девушки из кафе с лебединой шеей. Две ниточки, тонкие-тонкие, появились в его мире чёрно-белых схем и цифровых прогнозов. Одна вела в прошлое, другая… куда вела вторая, он ещё не знал. Но впервые за долгое время будущее перестало казаться ему просто пунктом назначения. В нём появился интригующий, совершенно не спланированный поворот.