Глава 28.«Первый поцелуй»

Первый поцелуй —это не когда губы касаются губ.Это когда ты прижимаешься к стеклу,а она — в тот же момент,и вы оба знаете:это — не случайность.Это — синхронность.Это — любовь, которая бьёт сквозь стены,сквозь страх,сквозь систему.Это — первый раз, когда вы целуете друг друга —и не целуете._______________________

Ночь.

Она не может спать.

Не от мыслей.Не от страха.

От пустоты.

От ощущения, что он где-то там —и ждёт.И думает.И хочет.

Она встаёт.Одевается.Не думая.

Выходит.Садится в машину.Заводит.

Едет.

К тюрьме.

Не ради встречи.Не ради дела.

Просто — чтобы быть рядом.

Она останавливается в тени,в пятидесяти метрах от ворот.Выключает фары.Смотрит на окна.

Знает — его камера где-то там.Знает — он, может, спит.Но она здесь.И это — уже ответ.

Она курит.Молча.Смотрит.

И вдруг —замечает.

Машина.В конце улицы.Темная.Не движется.Фары погашены.

Она не паникует.Не уезжает.

Она смотрит.

Через минуту — фары включаются.Медленно.Как предупреждение.

Она не отводит взгляд.

— Следите, — шепчет она. —Я всё равно буду здесь.

И не уезжает.

Сидит.Курит.Смотрит на его окно.

Утро.

Свидание.

Они смотрят друг на друга.Через стекло.Через страх.Через всё, что между ними.

Она — в чёрной блузке.Он — с расстёгнутой пуговицей.

Они не улыбаются.Но в глазах — огонь.

Он пишет на стекле пальцем:«Ты была там.»

Она кивает.

Он пишет:«Я видел свет.»

Она:«Я не уеду.»

Он смотрит.Долго.

Потом — поднимает руку.Прижимает ладонь к стеклу.

Она — свою.

Они смотрят.

И вдруг —одновременно.

Опускают руки.

Наклоняют головы.

И прижимают губы к стеклу.

Не касаясь друг друга.Но — в один момент.

Глаза открыты.Дыхание — дрожит.Сердца — бьются в такт.

Он чувствует:её тепло.Её дыхание.Её губы — сквозь стекло.Он целует её —и не целует.Он прикасается —и остаётся в пустоте.Но это — первый настоящий поцелуй.

Она чувствует:его губы.Его взгляд.Его дрожь.Она знает:он не просто хочет.Он боится потерять.Он зависит.Он — её.

Они не отводят взгляд.Не отстраняются.

Держатся.Губами.Глазами.Душой.

До тех пор, пока охранник не кашляет.

Они отстраняются.

Но улыбаются.

Впервые — вместе.

Ночь.

Он лежит.Не спит.

Телефон.

Он пишет.Не думая.Не боясь.

«Если ты исчезнешь — я сломаюсь.Я не скажу, что выживу.Я не скажу, что буду бороться.Я просто — перестану быть.Ты — не тайна.Ты — не ошибка.Ты — воздух.И если его не будет —я не дышу.Я не прошу быть сильной.Я прошу — не уходи.Даже если они запретят.Даже если ты должна.Останься.Хотя бы в моей голове.Хотя бы в моём сне.Хотя бы в моём сердце.Я не отступлю.Но я не выживу без тебя.»

Он замирает.Смотрит.

Это — не признание.Это — уязвимость.Первый раз.

Он нажимает — отправить.

И ждёт.

Не ответа.

А ощущения.

Что она читает.Что она не оттолкнёт.Что она не исчезнет.

Что она — здесь.