ГЛАВА 9

Александр Время: Настоящее, конец ноября 2025

Я схожу с ума.

Другого объяснения нет. Сорок пять лет, владелец империи, человек, который контролирует всё — и я схожу с ума из-за женщины.

Не из-за жены. Не из-за любовницы. Из-за делового партнёра, которого знаю меньше двух месяцев.

Мирослава Веснина.

Я думаю о ней постоянно. Просыпаюсь — и первая мысль о ней. Засыпаю — и последняя. Между совещаниями, между звонками, между вдохами — она. Её лицо. Её голос. Её руки — тонкие, с длинными пальцами, которые двигаются так знакомо.

Это ненормально.

Это опасно.

Это — единственное, что заставляет меня чувствовать себя живым.

Ноябрь подходит к концу. Москва готовится к зиме — серая, промозглая, с первым снегом, который тает, не долетая до земли. Я еду на встречу с ней — третью за неделю, пятую за месяц. Формально — обсуждаем проект. Фактически...

Фактически — я ищу любой повод, чтобы увидеть её.

Ресторан. Наш ресторан — так я уже думаю о нём. Тот же столик, тот же вид, тот же официант.

Она ждёт. Сидит у окна, смотрит на улицу. Профиль — чёткий, как вырезанный из камня. Платиновые волосы, тёмное платье. Ни украшений, ни макияжа — только она сама. Этого достаточно.

Я останавливаюсь у входа. Смотрю на неё — пока она не видит.

И чувствую то, чего не чувствовал пятнадцать лет.

Голод.

Не сексуальный — другой. Голод по чему-то настоящему. По взгляду, который видит тебя насквозь. По голосу, который говорит правду. По человеку, рядом с которым ты — не маска.

Оксана давала мне это.

Потом она умерла.

И я перестал чувствовать.

А теперь — снова. Из-за женщины, которую едва знаю. Которая появилась из ниоткуда. Которая смотрит так, будто знает обо мне всё.

Это пугает.

И притягивает — до дрожи в коленях.

— Опаздываете, Александр Дмитриевич.

Её голос — низкий, с хрипотцой. Как всегда.

— Пробки.

— Ложь.

Я сажусь напротив. Она смотрит на меня — прямо, без улыбки.

— Вы стояли у входа три минуты. Я видела.

Чёрт.

— Любовались? — спрашивает она. В голосе — ирония.

— Думал.

— О чём?

— О вас.

Пауза. Она не отводит взгляда. Не смущается. Просто смотрит.

— И к какому выводу пришли?

— Что вы — загадка.

— Все женщины — загадки.

— Не все. Большинство — открытые книги. Предсказуемые, простые. Вы — нет.

Она берёт бокал. Вино — красное, густое. Подносит к губам, не пьёт.

— Может, я просто хорошо притворяюсь.

— Может. Но я не думаю.

— Почему?

— Потому что притворщики не смотрят так.

— Как?

— Как люди, которые много страдали.

Её рука дрогнула. Вино плеснуло к краю бокала. Она поставила его — медленно, осторожно.

— Вы слишком наблюдательны, Александр Дмитриевич.

— Только с вами.

Снова пауза. Снова — этот взгляд. Я чувствую его кожей, костями, нутром. Он проходит насквозь, выворачивает наизнанку.

— Зачем вам это? — спрашивает она тихо.

— Что?

— Знать меня. По-настоящему.

Я молчу. Думаю. Честный ответ — или безопасный?

— Потому что рядом с вами я чувствую себя живым, — говорю я наконец. — Впервые за очень долгое время.

Её лицо не меняется. Но что-то мелькает в глазах — быстро, как вспышка. Боль? Гнев? Надежда?

Я не успеваю понять.

Она отворачивается к окну.

— Это опасно, — говорит она.

— Знаю.

— Для нас обоих.

— Знаю.

— И всё равно...

— Да. Всё равно.

Мы не обсуждаем бизнес.

Сидим, пьём вино, разговариваем — о книгах, о музыке, о городах, которые видели. Она много путешествовала — говорит. Я не уверен, что это правда. В её историях — пробелы, которые она заполняет слишком гладко.

До 2010 года — пустота.

Моя служба безопасности нашла это. Никаких следов, никаких записей. Как будто её не существовало.

— Где вы были до 2010 года? — спрашиваю я вдруг.

Она замирает. На секунду — не больше.

— Путешествовала.

— Пятнадцать лет?

— Пятнадцать лет.

— Без следов? Без документов? Без единой фотографии в интернете?

Пауза. Долгая, тяжёлая.

— Вы проверяли меня, — говорит она. Не вопрос — констатация.

— Да.

— Нашли что-то интересное?

— Пустоту. Это интереснее всего.

Она берёт бокал. Допивает вино — одним глотком.

— Некоторые люди исчезают, Александр Дмитриевич. По разным причинам. Иногда — по своей воле. Иногда — нет.

— И какой ваш случай?

Она смотрит на меня. Долго, прямо.

— Второй.

Меня прошивает холодом. Кости ломит, горло пересыхает.

— Что случилось?

— Долгая история.

— У меня есть время.

— У меня — нет.

Она встаёт. Берёт сумку.

— Спасибо за вечер.

— Мирослава...

— Не нужно, — говорит она. — Не спрашивайте больше. Пожалуйста.

Она уходит.

Я смотрю ей вслед — на прямую спину, на уверенную походку, на платиновые волосы.

И понимаю: она что-то скрывает. Что-то большое, тёмное, страшное.

И мне — плевать.

Я всё равно хочу её.

Ночью — снова бессонница.

Элина спит рядом. Я лежу и смотрю в потолок.

Думаю о Мирославе. О её голосе, когда она сказала: «Некоторые люди исчезают... иногда — не по своей воле».

Что это значит? Тюрьма? Болезнь? Плен?

Что могло держать женщину невидимой пятнадцать лет?

Я не знаю.

И почему-то — это не отталкивает меня. Наоборот.

Мы все носим шрамы. Мои — невидимы, но глубоки. Может, её — тоже.

Может, именно поэтому мы узнаём друг друга. Раненые видят раненых. Сломанные — сломанных.

Я встаю. Иду в кабинет. Наливаю виски.

Смотрю на фотографию Оксаны — ту, что спрятана за книгами. Её улыбка, её глаза, её руки.

— Прости, — шепчу я.

За что — прости? Не знаю. За то, что думаю о другой? За то, что хочу жить? За то, что устал любить мёртвую?

Пятнадцать лет.

Пятнадцать лет я хранил верность призраку. Ходил на кладбище, носил кольцо, отталкивал живых.

И что получил взамен?

Пустоту. Одиночество. Брак без любви.

Может, пора отпустить?

Рука тянется к груди. К цепочке. К кольцу под рубашкой.

Я не снимаю его. Ещё нет.

Но впервые за пятнадцать лет — думаю об этом.

Следующая встреча — через три дня. Загородный клуб. Корпоративное мероприятие — партнёры, инвесторы, деловые переговоры.

Она приглашена как партнёр.

Я жду её с утра. Считаю часы, минуты, секунды. Как мальчишка. Как идиот.

Она приезжает к вечеру. Чёрное платье, простое, без излишеств. Волосы убраны назад. Никаких украшений — только серьги, маленькие, серебряные.

Она прекрасна.

И холодна — как всегда.

Весь день — переговоры, презентации, рукопожатия. Она рядом, но — далеко. Говорит с другими, улыбается (редко), отвечает на вопросы.

Я ловлю себя на том, что слежу за ней. Постоянно. Где бы она ни была — мои глаза находят её.

Это заметно?

Наверняка.

Плевать.

Вечером — приём. Фуршет, музыка, танцы.

Я подхожу к ней у окна. Она смотрит на сад — тёмный, ноябрьский, с голыми деревьями.

— Прогуляемся?

Она оборачивается. Смотрит на меня — долго, оценивающе.

— Зачем?

— Хочу показать кое-что.

Пауза.

— Хорошо.

Сад. Ночь. Луна — полная, яркая. Первый снег — лёгкий, пушистый — падает на плечи.

Мы идём по дорожке. Молча. Рядом — но не касаясь.

Старая яблоня в глубине сада. Огромная, раскидистая. Летом — белая от цветов. Сейчас — чёрная, голая.

— Я посадил её, — говорю я. — Двадцать лет назад. Когда купил этот клуб.

— Почему яблоню?

— Не знаю. Нравятся.

Она подходит ближе. Касается ствола — рукой в перчатке.

— Красивая.

— Как вы.

Она замирает. Оборачивается.

Лунный свет падает на её лицо. Высвечивает скулы, губы, глаза. Она смотрит на меня — и в её взгляде что-то меняется. Что-то ломается.

— Не нужно, — говорит она тихо.

— Что?

— Это. Всё это.

— Почему?

— Потому что вы не знаете, кто я.

— Тогда расскажите.

Она качает головой.

— Не могу.

— Почему?

— Потому что... — она замолкает. Закрывает глаза. — Потому что вы возненавидите меня.

Я делаю шаг ближе. Ещё один.

— Не возненавижу.

— Вы не знаете.

— Знаю.

Она открывает глаза. Смотрит на меня — снизу вверх, как когда-то смотрела...

Нет. Не думать об этом.

— Откуда? — шепчет она.

— Потому что я уже ненавидел. Себя. За то, что не смог спасти человека, которого любил. За то, что поверил лжи. За то, что жив, когда она — мертва.

Её лицо — белое, как снег. Губы — дрожат.

— Александр...

— Я не знаю, кто вы. Откуда вы. Что с вами случилось. Но я знаю одно: рядом с вами я — живой. Впервые за пятнадцать лет. И мне плевать на прошлое. На ваше, на моё. Мне нужно только настоящее. Только вы.

Я поднимаю руку. Касаюсь её щеки — осторожно, как хрупкого стекла.

Она не отстраняется.

Её кожа — холодная от ветра. Но под холодом — жар. Я чувствую его — пальцами, ладонью, всем телом.

— Это ошибка, — говорит она.

— Возможно.

— Вы пожалеете.

— Возможно.

— Я не та, кем кажусь.

— Мне плевать.

Я наклоняюсь. Медленно, давая ей время отстраниться.

Она не отстраняется.

Наши губы встречаются.

Знаете, что такое настоящий поцелуй?

Не касание губ. Не обмен слюной. Не прелюдия к сексу.

Настоящий поцелуй — это когда мир исчезает. Когда остаётесь только вы двое, и больше ничего не существует. Когда время останавливается, а сердце — взрывается.

Я целовал много женщин. Элину, любовниц, случайных знакомых.

Ни одна — ни одна! — не целовала меня так.

Её губы — мягкие, тёплые. Вкус вина, вкус снега, вкус чего-то забытого. Она целует осторожно — как человек, который боится. Как человек, который давно не целовал никого.

Мои руки — на её талии. Её руки — на моих плечах. Снег падает на нас — мягкий, белый, чистый.

Секунда.

Вечность.

И — она отталкивает меня.

— Нет, — говорит она. Голос — хриплый, надломленный. — Нет. Это ошибка.

— Мирослава...

— Не нужно!

Она отступает. Шаг, другой. Лицо — белее снега.

— Я не могу, — говорит она. — Вы не понимаете... Вы не знаете...

— Тогда расскажите!

— Не могу!

— Почему?!

Она смотрит на меня. В её глазах — слёзы. Я вижу их — лунный свет отражается в них, как в осколках стекла.

— Потому что я пришла вас уничтожить, — говорит она. Тихо, почти шёпотом. — А вместо этого...

Она не заканчивает. Разворачивается. Бежит — по дорожке, к дому, прочь от меня.

Я стою под яблоней. Снег падает на плечи, на волосы, на лицо.

«Я пришла вас уничтожить».

Что это значит?

Кто она?

И почему — почему, чёрт возьми! — я всё ещё хочу её?

Я не сплю всю ночь.

Сижу в кабинете. Виски — не помогает. Сигареты — не помогают. Ничто — не помогает.

«Я пришла вас уничтожить».

За что?

Что я сделал?

Перебираю в памяти — врагов, конкурентов, людей, которых обидел. Их много. Но — женщины? Которая исчезла на пятнадцать лет?

Не припоминаю.

Или...

Нет. Невозможно.

Оксана — мертва. Я видел свидетельство. Хоронил урну с прахом.

Это — кто-то другой. Должен быть кто-то другой.

Но почему тогда...

Почему она двигается так? Почему её рука тянется поправить волосы — волосы, которых нет? Почему я чувствую рядом с ней то, что чувствовал только с Оксаной?

Совпадение.

Должно быть, совпадение.

Или — нет?

Утром — звонок.

Номер — незнакомый.

— Да?

— Александр Дмитриевич, — голос мужской, деловой. — Мне поручено передать вам информацию. От человека, который работает на Крашевского.

— Кто вы?

— Это неважно. Мой наниматель копал под вашу партнёршу. Нашёл то, что не ожидал. И решил, что вам стоит знать — на случай, если придётся выбирать сторону.

Пауза.

— Ваша партнёр, Мирослава Веснина, — говорит голос. — Раньше её звали иначе.

Сердце останавливается.

— Как?

— Оксана. Оксана Воронова. Та самая. Ваша первая жена. Она не умерла, Александр Дмитриевич. Она отсидела пятнадцать лет. И вернулась.

Связь обрывается.

Телефон падает из рук.

Мир — рушится.

Есть моменты, когда мир рушится.

Не метафорически — буквально. Стены трескаются, пол уходит из-под ног, небо падает на голову.

Правда, которой ты боялся всю жизнь, оказывается — правдой.

Оксана жива.

Моя жена — жива.

Мать моего ребёнка — жива.

Пятнадцать лет — не мертва, а где-то. В тюрьме? В ссылке? В аду, который я — я! — создал для неё своим молчанием?

Я вспоминаю. Всё, что мать говорила. Письма, которые «не приходили». Свидания, которые «она отменяла». Доказательства измен, которые казались такими убедительными.

Ложь. Всё — ложь.

И я — поверил.

Не ей — матери. Не жене — чужим людям.

Я предал её.

Не приехал. Не разобрался. Не спас.

А она — выжила. Вернулась. Пришла — что? Мстить?

«Я пришла вас уничтожить».

Теперь — понятно.

Теперь — всё понятно.

Меня выворачивает. Не метафорически — буквально. Я едва добегаю до ванной. Рвёт — желчью, пустотой, ненавистью к себе.

Я — чудовище.

Хуже тех, кого я ненавидел.

Хуже убийц и насильников.

Я — человек, который бросил любимую женщину умирать. Который женился на другой. Который носил кольцо и ходил на кладбище, как будто этого достаточно.

Этого — недостаточно.

Ничего — недостаточно.

Я еду к ней.

Адрес — нашла служба безопасности давно. Хамовники, старый дом, четвёртый этаж.

Звоню в дверь.

Никто не открывает.

Стучу.

Тишина.

— Оксана! — кричу я. Плевать на соседей. — Оксана, открой! Я знаю, что это ты! Открой!

Ничего.

Я сажусь на пол у двери. Спиной к стене.

Жду.

Она придёт. Рано или поздно — придёт.

И тогда — я скажу ей.

Всё.

Правду.

Которую должен был сказать пятнадцать лет назад.