Глава 13. Вера

Вера сидела в своей комнате, обхватив колени руками, и смотрела в стену.

Она всё слышала. Не потому, что подслушивала — просто у неё был тонкий слух. Она слышала каждое слово. Каждый всхлип. Каждое «я не знаю».

Ей было десять лет. Но сейчас она чувствовала себя на сорок.

Она вспомнила, как в прошлом году на родительском собрании учительница сказала: «Вера очень взрослая для своих лет. Иногда это хорошо, иногда — нет».

Тогда Вера не поняла. А теперь поняла.

Взрослость — это когда ты знаешь то, чего знать не должна. Когда ты слышишь то, чего слышать не должна. Когда ты молчишь, хотя хочешь кричать.

В дверь постучали.

— Вера, — голос мамы. — Ужин.

— Я не голодна.

— Вера, пожалуйста.

Вера вздохнула. Встала. Открыла дверь.

Мама стояла на пороге. Глаза красные, лицо бледное. Но она улыбалась. Слабо, натужно, но улыбалась.

— Идем, — сказала мама. — Я сделала твои любимые макароны.

— Их Маняня сделала, — ответила Вера.

— Какая разница?

— Никакой, — Вера вышла в коридор. — Мам.

— Что?

— Я всё слышала.

Мама замерла. Её лицо стало еще бледнее.

— Вера...

— Я знаю про Анастасию. Я знаю про ребенка. Я знаю, что папа уходит.

Мама открыла рот, закрыла. Слезы потекли по щекам.

— Прости меня, — прошептала мама. — Ты не должна была...

— Я должна была, — перебила Вера. — Потому что я — старшая. Потому что я должна знать, что происходит. Чтобы защищать Надю и Любу.

Мама смотрела на неё, как на чудо. Или как на призрак.

— Ты — моя дочь, — сказала мама. — Но ты сильнее меня.

— Нет, — ответила Вера. — Я просто моложе. И у меня еще не болит сердце.

Она пошла вниз, на кухню. Села за стол, взяла вилку, начала есть макароны.

Они были пресными. Но Вера ела. Потому что надо.

Надя и Люба уже сидели за столом. Люба возилась с пюре, рисовала в нем пальцем рожицы. Надя смотрела на Веру большими глазами.

— Вера, — спросила Надя. — Почему ты такая грустная?

— Потому что я устала, — ответила Вера.

— А почему папа не ужинает с нами?

— Потому что он разговаривает.

— С кем?

— Со взрослыми.

— А мы не взрослые?

— Нет, — сказала Вера. — Мы — дети. И мы должны оставаться детьми, сколько сможем.

Она не договорила: «Потому что потом придется стать взрослыми. И это больно».

Мама вошла на кухню. Села за стол. Взяла ложку. Положила себе пюре.

— Маняня, — сказала мама. — Спасибо за ужин.

— Пожалуйста, — ответила Маняня.

Они ели молча. Четыре женщины — одна старая, одна взрослая, две маленькие. И одна нерожденная — там, внутри.

Семья. Которая держится.

Даже когда всё рушится.