Глава 43. Вера — письмо от папы

Вера получила письмо через неделю после того, как папа уехал в деревню.

Конверт был серый, дешевый, с маркой и штампом «Осиповка». Вера смотрела на него и не могла открыть. Боялась.

— Мам, — сказала она. — Можно ты прочитаешь?

— Это тебе, — ответила Ирина. — Ты должна сама.

Вера открыла конверт. Внутри — два листа, исписанные папиным почерком. Аккуратным, твердым. Он всегда писал красиво.

Она начала читать.

«Вера, здравствуй, моя родная.

Я не знаю, как начать это письмо. Я никогда не умел говорить о чувствах. Ты знаешь. Я всегда был с вами — и не с вами одновременно. Я был рядом, но думал о другом. Это неправильно. Это эгоистично. Я был плохим отцом.

Но я люблю тебя. Я всегда любил тебя. Ты — моя первая дочь. Ты — мое сердце. Я помню, как ты родилась — маленькая, красная, с огромными глазами. Я взял тебя на руки и испугался. Ты была такой хрупкой. Я думал: «Как я смогу защитить её?» И не смог. Я не защитил тебя от самого себя.

Я уехал в деревню. Буду жить здесь, работать на земле. Думать. Может быть, я изменюсь. Может быть, нет. Но я буду стараться.

Ты не обязана меня прощать. Ты не обязана отвечать на это письмо. Но я хочу, чтобы ты знала: если тебе когда-нибудь понадобится помощь — я приеду. Что бы ни случилось. Даже если мы не будем разговаривать годами. Я приеду.

Твой папа.

P.S. Передай Наде, что её рисунок висит у меня на стене. И Любе — что я купил ей нового зайца. Он ждет её, когда она захочет приехать. Тоже белого, с длинными ушами. Как Ушастик, только с бантом».

Вера перечитала письмо три раза. Четыре. Пять.

Слезы текли по щекам, капали на бумагу, расплывались чернила.

— Мам, — сказала она. — Он купил Любе зайца.

— Я знаю, — сказала Ирина. — Он мне тоже написал.

— Ты прочитала?

— Прочитала.

— И что ты ответила?

— Ничего, — сказала Ирина. — Пока ничего.

Вера кивнула. Спрятала письмо под подушку.

Легла на кровать, уставилась в потолок. В потолке была трещина. Похожая на молнию. Но теперь Вера смотрела на неё и не боялась.

— Папа, — прошептала она. — Я люблю тебя. Даже если ты дурак.

И закрыла глаза.

Спать.

Завтра будет новый день.