Глава 44. Святослав

Три недели я копал, полол, косил, колол дрова. С утра до ночи. Спал без снов — проваливался в черную яму усталости и выныривал только с петухами. Руки покрылись мозолями, спина ныла, лицо обветрилось. Я перестал бриться, отпустил бороду — она росла седая, жесткая, как проволока.

По ночам я лежал на жесткой кровати, смотрел в низкий потолок и думал об Ирине.

О том, как она смеялась — запрокинув голову, открыто, заразительно. О том, как она пахла — ванилью и чем-то теплым, домашним. О том, как она засыпала у меня на плече, и я смотрел на её ресницы, такие длинные, такие красивые, и думал: «Как мне повезло».

А потом я предал эту удачу. Ради мимолетного удовольствия. Ради иллюзии сына.

Сын.

Анастасия уехала в Питер. Я знаю через адвоката. Она не требует алиментов, не просит встреч, не напоминает о себе. Просто исчезла. Как будто её не было.

А она была. И ребенок был. Мой сын. Тот, которого я так хотел.

Теперь я хочу забыть о нём. Не потому, что он плохой. Потому что я — плохой. Я не умею быть отцом. Я не умею быть мужем. Я не умею быть человеком.

В одну из ночей я вышел на крыльцо. Небо над деревней было черным, как чернила, и звезды на нем — яркими, колючими. Я смотрел на Млечный Путь — молочную реку, разлившуюся по небу — и думал о вечности.

— Господи, — сказал я вслух. — Что мне делать?

Тишина. Только ветер шуршал листьями на яблоне.

— Простить себя? — спросил я. — Или наказывать всю жизнь?

Тишина.

— Я не знаю, как жить дальше.

И вдруг — ответ. Не голосом. Не текстом. Просто — ощущение. Тепло в груди. Как будто кто-то положил руку мне на сердце и сказал: «Живи. Просто живи. Дыши. Делай следующий шаг. Не думай о том, чтобы искупить вину. Думай о том, чтобы стать лучше».

Я заплакал. Стоял на крыльце под звездами и плакал, как ребенок. Слезы текли по щекам, падали на бороду, на старую футболку, на доски пола.

А потом я пошел спать.

Утром проснулся с мыслью: «Я напишу ей письмо».

Не смс. Не звонок. Настоящее письмо. От руки. На бумаге. С маркой и конвертом.

Я сяду за стол, возьму ручку и напишу Ирине всё. Не для того, чтобы вернуть. Для того, чтобы она знала. Чтобы её девочки знали, когда вырастут. Что их отец — не чудовище. Просто слабый человек, который ошибся.

И что он их любит.

Всех четверых.

Даже ту, которую никогда не увидит.