Глава 45. Тетка Клава — утро в деревне

Тетка Клава вставала в четыре утра. Всегда. Даже когда не было дел. Привычка с войны — не спать, когда светло. В темноте приходит смерть. А она не хотела умирать. Не сейчас. Сначала надо дождаться, когда Слава встанет на ноги.

Она вышла на крыльцо, закурила самокрутку. Небо на востоке только начинало светлеть — бледно-розовое, нежное, как утро после Пасхи. Петухи уже орали, коровы мычали в сараях. Деревня просыпалась.

Слава спал. Она слышала его храп — ровный, тяжелый. Он выматывался за день так, что падал без сил. Это хорошо. Усталое тело не дает думать о плохом.

— Господи, — прошептала тетка Клава. — Помоги ему. Дурак он, конечно, но не злой. Не злой. Просто слепой.

Она докурила, затушила окурок в жестянке, пошла в дом. Поставила тесто для пирогов — сегодня пятница, надо печь. В субботу Слава поедет в райцентр, отправит письмо. Она видела, как он писал — переписывал по три раза, комкал, начинал заново.

— Дело хорошее, — сказала она вслух. — Письма писать. Не вранье, не смс-ки. Настоящие письма.

Она вспомнила, как сама писала мужу на фронт. Он ушел в сорок первом, вернулся в сорок пятом — без ноги, но живой. Она ждала его. Писала каждую неделю. А он отвечал раз в месяц — почта работала плохо.

— Мы ждали, — сказала она себе. — И она подождет. Если захочет.

Тетка Клава не знала Ирину. Никогда не видела. Но чувствовала — она хорошая. Потому что Слава, даже будучи дураком, не связался бы с плохой. Он женился на хорошей. А потом испортил.

— Исправляй, Слава, — сказала она. — Исправляй, пока не поздно.

Она замесила тесто, поставила в тепло. Вышла во двор — Слава уже вставал, кряхтел, натягивал старые джинсы.

— Завтракать будешь? — спросила она.

— Буду, — сказал он. — Спасибо, теть Клав.

— Не за что. Садись. Яичница будет. С салом.

Он сел за стол. Она поставила сковороду перед ним. Он ел молча, смотрел в окно. В окне — поле, лес, небо. Бесконечность.

— Теть Клав, — сказал он. — А вы верите, что я могу стать хорошим человеком?

— Верю, — сказала она. — Но не надейся, что быстро. Хорошими не становятся за месяц. Это работа на всю жизнь.

— А если я не справлюсь?

— А если не справишься — будешь плохим. Тоже вариант. Но плохие умирают одни. А хорошие — нет.

Он кивнул. Доел яичницу. Встал.

— Я пойду дрова рубить и копать.

— Иди. Земля ждет.

Он вышел. Тетка Клава посмотрела ему вслед. Спина широкая, руки сильные. Мужчина. Жалко его. Но и не жалко. Сам виноват.

— Господи, — прошептала она. — Прости нас всех. Дураков.

Она перекрестилась и пошла мыть посуду.