Глава 48. Почтальон дядя Ваня

Почтальон дядя Ваня — мужчина лет шестидесяти, с прокуренными усами и вечно насморком — стоял у подъезда Ирины и курил. Он только что отдал ей письмо — из деревни Осиповка. Он знал, от кого письмо. Он носил такие уже три штуки — сначала девочкам, потом самой Ирине.

— Бабы плачут, — сказал он себе вслух. — Мужики пишут. А я ношу.

Он затушил сигарету, выбросил в урну. Пошел дальше — разносить газеты, квитанции, рекламные проспекты. Работа у него была неблагодарная, но нужная.

Дядя Ваня знал много секретов. Знал, кто кому изменяет, кто разводится, кто болеет. Он носил не письма — он носил чужие жизни. Иногда это было тяжело. Иногда — смешно. А иногда — грустно.

— Письмо — оно святое, — говорил он своей жене. — Не смей читать чужие письма.

Она и не читала. Не интересно. У неё свои секреты были.

Дядя Ваня дошел до конца улицы, остановился у скамейки. Сел. Достал термос с чаем — жена заварила с зверобоем, от простуды. Налил в крышку, выпил.

— Хорошо, — сказал он. — Жизнь идет. Письма идут. А мы идем следом.

Он встал, пошел дальше.

Суббота — день тяжелый. Но последний.

Завтра воскресенье. Можно будет поспать.