Глава 47. Ирина

Письмо пришло в пятницу.

Я сидела на кухне, пила чай с медом — горло болело, осень давала о себе знать простудой — и смотрела, как Люба рисует мелками на полу. Вера делала уроки в своей комнате. Надя лепила из пластилина ёжика.

В дверь позвонили. Я открыла — почтальон. Пожилой мужчина в синей куртке, с сумкой через плечо.

— Вам, Ирина Сергеевна, — сказал он, протягивая конверт. — Письмо. Обычное. Не заказное.

Конверт был белый, плотный, без обратного адреса. Но я узнала почерк. Я знала его двадцать лет.

Святослав.

Я закрыла дверь, села на стул в прихожей. Вскрыла конверт дрожащими руками. Внутри — три листа, исписанные аккуратным, твердым почерком. Без помарок. Без исправлений. Как будто он переписывал несколько раз.

Я начала читать.

«Ирина. Здравствуй. Это письмо — не попытка вернуть тебя. Не мольба о прощении. Не объяснение. Просто — правда. Вся. Которую я никогда не говорил тебе в глаза, потому что был трусом.

Помнишь, как мы познакомились? Ты сидела в аудитории, переписывала лекцию, и свет падал на твои волосы. Я влюбился в ту секунду. На всю жизнь. Не верил в любовь с первого взгляда — оказалось, она существует. Я просто не знал, что она такая... хрупкая. Что её можно разбить.

Я разбил её. Не тогда, когда завел Анастасию. Раньше. Каждый раз, когда я смотрел на Веру и думал "жаль, что не мальчик". Каждый раз, когда я не приезжал в роддом. Каждый раз, когда я молчал, вместо того чтобы сказать "спасибо" за дочерей.

Я хотел сына. Так сильно, что ослеп. Не видел, что рядом со мной — сокровище. Ты. Наши девочки. Наша семья.

Я думал, сын заполнит пустоту. Оказалось, пустота была во мне. И её не заполнить ничем, кроме как... собой. Работой над собой. Пониманием себя.

Я уехал в деревню к тетке Клаве. Копаю огород, колю дрова, сплю по ночам без снов. Лечусь. Это будет долго. Может быть, займет годы.

Я не прошу тебя ждать. Не прошу прощать. Прошу только об одном: скажи девочкам, что я их люблю. Скажи им, что я ошибся. Что отец — не бог. Что он может ошибаться. Что это не значит, что они плохие.

И прости меня за то, что я сделал с тобой. За двадцать лет, которые ты отдала мне, а я их не оценил. За слезы. За боль. За одиночество.

Я люблю тебя, Ира. И буду любить всегда. Даже если ты никогда не ответишь.

Прощай.

Святослав»

Я перечитывала письмо трижды. Четырежды. Пять раз.

Слезы капали на бумагу, расплывались чернила, и буквы танцевали перед глазами, как листья в осеннем ветре.

Вера вышла из комнаты, увидела меня, подбежала.

— Мам? Что случилось?

Я протянула ей письмо. Она прочитала. Молча. Потом подняла на меня глаза — серьезные, взрослые.

— Он правда нас любит?

— Правда, — сказала я. — Всегда любил. Просто не умел показывать.

— А ты?

— А я — учусь прощать.

Вера обняла меня. Крепко, как обнимают только дети, когда понимают, что мир не черно-белый. Что любовь и боль ходят рядом. Что взрослые — не супергерои. Просто люди.

— Мам, — сказала она мне в плечо. — А можно мы съездим к нему? В деревню? На каникулах?

Я закрыла глаза.

— Можно, — сказала я. — Если ты хочешь.

— Хочу, — кивнула она. — И Надя хочет. И Люба. Папа — это папа. Даже если он дурак.

Я засмеялась сквозь слезы.

— Не называй папу дураком, Вера.

— Почему? Он и есть дурак. Но наш дурак.

И в этой детской, беспощадной мудрости было столько правды, что я перестала плакать. Вытерла глаза. Встала.

— Ладно, — сказала я. — Чай с пирогом? Я испекла яблочный.

— С корицей? — спросила Вера.

— С корицей.

Мы пошли на кухню. Люба уже размазала пластилин по столу. Надя нарисовала на обоях фломастером радугу — я не ругалась, потому что квартира съемная и обои всё равно менять.

Я смотрела на своих девочек — на их смех, на их шум, на их жизнь, которая била ключом, несмотря ни на что — и думала о том, что Святослав потерял.

Он потерял это. Шум. Беспорядок. Пластилин на обоях. Крики «мама, где мои носки». Бесконечные «почему» и «зачем». И любовь — ту самую, безусловную, которую дети дарят просто так, без всяких условий.

А мы? Мы не потеряли. Мы нашли друг друга. Заново. Без него.

Я налила чай. Порезала пирог. Села за стол.

За окном кружились желтые листья. Октябрь перевалил за середину. Скоро ноябрь, дожди, первые заморозки. А потом — зима. А потом — весна. А в апреле — роды.

Четвертая девочка. Я назову её Софьей. Соня. Мудрость.

Потому что мудрость — это не знать все ответы. Это знать, что ты справишься, даже если ответов нет.