Глава 53. Соня — первый день

Я ничего не помню. Ни боли, ни света, ни крика. Я помню только тепло. Тепло маминых рук. Тепло её голоса. Тепло, которое укутало меня, как одеяло, и сказало: «Ты дома».

Я не знаю слов. Я знаю только звуки. Мамин голос — низкий, усталый, но ласковый. Голоса сестер — высокие, звонкие, как колокольчики. Голос бабушки — скрипучий, как старая дверь, но родной.

Я не знаю, кто я. Я знаю только, что меня ждали. Что меня любят. Что я — не случайность.

Меня назвали Соней. Мудрость.

Я не знаю, что такое мудрость. Я знаю только, что я — девочка. Четвертая. Самая младшая. Самая любимая? Нет. Всех любят одинаково. Но по-разному.

Я засыпаю под мамино сердце. Оно бьется ровно, спокойно. Уже не так, как девять месяцев назад — когда оно колотилось от страха и боли. Теперь оно бьется ровно. Как часы. Как метроном. Как обещание.

«Всё будет хорошо», — говорит мамино сердце.

Я верю.