«Мария»

Я никогда не думала, что смогу смотреть на него и одновременно видеть чужую женщину в каждом его движении.

Но теперь это реальность.

Мария.

Имя, которое звучит в моей голове как гром. Мария — его секретарша. Мария — та, кто крадёт его внимание, его улыбки, его слова. И, возможно, его сердце.

Утро начинается, как обычно.

Арсений смеётся на полу, строит башню из кубиков. Я улыбаюсь, стараюсь быть мамой, женой… идеальной Алинной.

— Папа! — кричит сын. — Смотри, какая башня!

Аркадий подходит. Но взгляд его задерживается на телефоне.

На экране — уведомление от Марии.

Я делаю вид, что не замечаю.

Я знаю — если посмотрю, всё рухнет. И я не готова.

— Отлично, — говорит он сыну. — Настоящий архитектор.

Он улыбается сыну. Не мне.

Дни становятся похожи на холодный монотонный фильм.

Он приходит позже. Уходит раньше.

Телефон всегда с собой. И каждый раз, когда я слышу имя Мария в разговорах по работе, внутри что-то сжимается.

Я пытаюсь держаться.

Пыталась. Пыталась ещё раз.

— Всё в порядке, — говорю я себе. — Это работа. Всё ради семьи.

Но с каждым днём я вижу всё больше признаков отдаления:

он меньше смеётся со мной

меньше смотрит

меньше говорит

и каждый раз, когда я задаю вопрос, он словно закрывается

Вечером я накрываю на стол.

— Ужин готов, — говорю я, стараясь быть лёгкой.

Он еле кивает.

— Спасибо, — коротко.

Я молчу.

Стараюсь не спросить. Стараюсь не разрушать то, что ещё можно спасти.

Поздно ночью я беру телефон.

Смотрю на сообщения. Мария. Мария. Мария.

Я не могу ничего сделать.

Не могу позвонить. Не могу кричать.

Только плачу тихо, чтобы Арсений не проснулся.

«Как так получилось… как жить дальше?»

Я знаю, что должна сохранить семью.

Я знаю, что ради сына нельзя разрушить всё. Но внутри что-то горит.

И каждый раз, когда я вижу его взгляд, я понимаю:

он уже другой. Он постепенно уходит. И мне приходится держаться за иллюзию идеальной семьи… одной рукой, пока другой сердце разрывается.